搶劫動物園

十報九虧的動物園生意，民營資本卻扎堆熱捧，他們圖什么?

“一公斤茶，賣到44萬元?”最近一則“熊貓茶”的話題遭到網友瘋轉熱議。“熊貓茶”，即用熊貓的糞便培育出來的茶，不但“具有抗癌功效”，它還將被創始人安琰石申報吉尼斯世界紀錄—全球最貴茶葉。

熊貓不愧為“國寶”，連糞便都能帶來如此驚人的經濟效益，然而當人們轉眼去看熊貓的參觀地——動物園時，卻發現，作為科普教育、休閑娛樂的熱門城市配套，其正在全國范圍內面臨著年年虧損。，

自上世紀50年代興建開始，動物園一直被定義為非營利的政府公益項目，可近年來的事實卻讓人摸不著頭腦——民營資本幾乎滲透并控股了動物園的絕大多數。扎堆的時候，華中某市，七家中有六家民營。

一邊是糞便培育出的天價茶，一邊是十報九虧的動物園生意，極大的落差中民營資本卻暗潮涌動，他們圖的是什么?

“冠名”熊貓“圈起”龜

熊貓一向是當之無愧的動物園鎮園之寶。以武漢一家動物園為例，其大熊貓館的兩只熊貓，每年可為動物園吸引逾150萬人次參觀，而整個動物園每年的游客不過600萬人左右。

日前，武漢動物園為其大熊貓館尋求冠名權一事引發了極大爭議，園方表示此舉是希望有更多的企業來愛護大熊貓，而不少網友則認為“商業味兒太濃”。

西部“野生動物世界”的飼養員張偉聽說這個話題引起了爭議時覺得不可思議：“我們園里的熊貓早就‘冠名’了?！彼f，“熊貓館是游客最聚集的地方，最生錢，每次招標時過來談生意的人，絡繹不絕?！痹诖恕耙吧鷦游锸澜纭钡男茇堭^前方，高約一米的水泥攔客墻上固定著一個個綠色顯眼的介紹牌。

張偉的師傅魏杰還告訴記者，舍得花錢的單位，不僅自己冠名的介紹牌會設在離游客最近的通道口，而且“認養”的熊貓的名字很可能暗示企業。

走進熊貓，離記者最近的一個介紹牌上寫著：友友——雄性大熊貓，2006年9月生于本動物園，由四川天友家私有限公司認養。另外一個牌子上則寫著：‘靈靈’——雌性大熊貓，由上海地靈旅游網科技有限公司認養，認養期三年。

一頭熊貓以二十五年計，頭三年的認養費計成本，后面都進了熊貓館的私人承包商的腰包，張偉算著這筆賬：“兩年的‘認養費’都夠一頭熊貓吃一生?！?/p>

張偉說，這只是小錢。大熊貓館的“幕后”老板，還在動物園里承包了其他熱門動物館，設立“園中園”，進行“二次收費”。園中園的小門票一般比進動物園的門票貴，里面“圈養”的都是游客必看的熱門動物。該老板的“龜館”上懸掛的招牌寫著：“本館展有全世界最大的龜種——棱皮龜，長2米，重1噸”，下面的售票口排著長長的隊伍。入館后看介紹牌，末尾寫著：認養單位——市旅游局。

“以前熊貓館也賣門票，后來因為游客投訴太多，動物園擔心影響野生動物世界回頭客，熊貓館承包人不得已免費開放了熊貓館?！蔽航芨嬖V記者。

“專供”生財

大象館圍欄上有兩個看似矛盾的牌子：“禁止投食，違者罰款”；“香蕉一根十元錢，一爪兩百塊，專供大象?！焙苊黠@，游客投喂動物的途徑只能通過“園區專供”。

大象、犀牛、河馬等動物，對游客的吸引力不高，但動物園通過“專供”，一邊收了錢，一邊還延長了游客的駐足時間，確實不失為一舉兩得之道。在半開放式的“非洲大陸”，游客可以用20元一把的青草、10元一根的胡蘿卜“專供”，換得與劍羚、牦牛、斑馬、袋鼠、長頸鹿、扭角羊等攻擊性不強的食草動物的親密接觸。

除了這些食品專供，動物館周邊銷售小屋的“專供”對動物園來說則更有價值。河馬館的外圍有一個銷售小屋，里面的河馬娃娃形態可愛，引得不少小游客駐足。這些大小不一的娃娃，標價從180元到300元不等，負責銷售的人員說，這兩天賣得便宜，等過節了，300元一個都供不應求。

這些紀念品銷售小屋在大象、犀牛等體型巨大但結構簡單的動物場館特別常見。它們在“野生動物世界”已經形成了一套流程，園方與東莞、佛山、珠海、義烏等地的玩具、掛鏈飾品和布娃娃生產廠商簽訂了常年合作協議。廠方負責生產，動物園負責貼牌和展出，分銷的收入由于剔除了產業鏈中部的轉手環節，動物園分比豐厚。

張偉指著一個高約半米長一米的河馬娃娃說：“這樣的娃娃材料成本一般不足10元。”這個娃娃的標簽上印刷的價格則是180元。

“身后事”買賣

飼養員魏杰工作的鱷魚館是他的朋友投資的，租用動物園地皮建造而成。

鱷魚館并不像熊貓館和棱皮龜館那樣總能擠滿游客，它的模樣也很難做出令游客樂意購買的周邊產品，但偶爾在鱷魚館逡巡的兩三個游客，往往是鱷魚館的大主顧。

有錢的買主在鱷魚館看上鱷魚之后，會私下通知自己的人過來交接。魏杰說，別看上有政策，交接只需滿足三個條件：第一，認同的買主；第二，私密和謹慎的交接；第三，時間問題，便萬事無憂了。

難道真有人想在家里養鱷魚作寵物嗎?實際上他們更感興趣的是鱷魚尸體。

由于鱷魚的購進、飼養和展出都由鱷魚館的“自己人”負責，那么鱷魚的“身后事”自然也由鱷魚館來經手。一般情況下，魏杰講，揚子鱷正常死亡的，交接起來順利些：買主私家車開進來，一個白色尼龍編織袋就可解決問題。如果買主還有防腐或者制作標本的需求，加錢后魏杰私下可以幫助聯系園里專門制作標本的人。

當然時間上也有特殊情況的，去年一位有名的本地商人別墅剛剛裝完，希望能盡快在客廳展出一條泰國鱷標本，長要求兩米。他對魏杰說，錢和安全性都不用考慮，關鍵時間要快。第二天，商人便運走了一條被大魚塊卡死的泰國鱷。

這在動物園并不稀奇，滿足客人的特殊需求也是動物園的營利方式之一，更勿論那些極具藥用價值的動物?！胺侵薮箨憽钡膭α缁蛎坊勾蠖鄶刀急蝗×岁鹘恰⒉蝗浅鲇诎踩紤]——鹿角是補髓、壯腎、健骨的天價藥材，劍羚的角也因美麗的花紋、劍狀的外形而成為頂級奢侈品制造商地下買賣的瘋搶貨。

“之前歸真堂鬧出活熊取膽事件，黑熊的命運才被掛出來。但這在國內動物園有多少人會不知道?”張偉說，有時會遇到被取膽的黑熊自殘，它扒開創口肝腸扯一地，這時警鐘會響，應急人員沖進熊山，砍下熊掌，熱剝熊皮，因為自殘無法挽回，而八珍之一的活熊掌成功出手的話，可以叫個不錯的價錢。

張偉管著虎山，飼養的孟加拉虎和銀虎是虎中優品，具有很高的藥用價值。他每天的一項重要工作就是裝起顧客私遞上來的有色可樂瓶，貼上序號和姓名，然后隔墻吹哨誘虎尿，100毫升20元地熱銷“液態偉哥”。這些還只是野生動物世界承包者留給自家熟人的小恩惠。

動物園老板能看上的，常人看不見，都在山底下。魏杰曾在沿海動物園做馴獸師，同時兼任“勁酒”促銷員，每月規定基本指標，銷售額與園子三七開。在園子里，有一處偏僻的地方，上面栽滿了荊棘，游客沒法過去便止步了，那底下有個大酒窖，里面的“勁酒”一斤可賣上千元。

每年動物數量增減表上，都會不斷添加“自然死亡和走失”的猛獸。大批走失的東北虎和孟加拉虎，骨頭都在酒窖里。虎爪虎鞭展在了各類奢華藥店的玻璃櫥窗里，當然還有20多萬元一張的虎皮……

根據我國有關部門的規定，只有動物園、馬戲團等一些特殊單位才能按國家規定的調撥價格買賣一定數量的野生動物。而國家的調撥價格又和國際國內野生動物的黑市價格有著極其懸殊的差價。而動物死亡，“除非特殊情況”，動物園一般不需要負任何責任，只要在動物數量增減表上注明時間和大概的原因就可交差。于是低進高出成為動物園這“賠本買賣”最大的暗流。

上文說到的一只孟加拉虎，以“新辦動物園”為由，三到四萬元的調撥價就可以弄到手。日后一邊賣著門票，收著“小錢”，一邊尋著機會讓其“自然死亡或走失”，換來的就是上百萬元的現金?！袄匣⒒蚬沸苤惖膭游?，死了比活著更值錢?！?/p>

動物園還有一些常見的模式諸如：馬戲團表演，動物借展，內設或獨設海洋館，門票捆綁消費券，私包游樂園美食街，或者是借餓死動物向政府索要補助等等，手段豐富，不一而足。同時，現在也不難解釋，各種模式下的錢進了誰的口袋。

(原載《商界》，本文中人物、公司均為化名)