外婆的小河

①“前邊有一條小河。”外婆肯定地說。

②外婆昨天從鄉(xiāng)下來到我們這里。她幾次捎口信，說要到城里來，可鄉(xiāng)下家里那一攤子又放不下，不放心喲。其實她無非是替晚輩操持零碎家務。養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，燒飯炒菜，都是她做媳婦起就忙乎著的事情，她卻像頭一回做那樣新鮮、認真。我知道，農(nóng)村那個院落門前淌過一條小河，她常在小小的河埠頭洗菜、淘米、漿衣。

③“這是在城里，哪里有小河？”我懶懶地說。我猜她幻覺中仍惦記著鄉(xiāng)村那條伴隨著她生活的小河。我現(xiàn)在的住宅小區(qū)坐落在近郊，據(jù)說早先是一片菜畦。近幾年一幢幢高樓拔地而起，已辨別不出本來的面目了，像宣紙上滴落了一團顏料，迅速地浸潤開來。

④外婆堅持道：“沒錯，是有條小河。”我笑了，說：“外婆，我已在這住了四年了，還沒發(fā)現(xiàn)什么小河。何況，也不需要什么河，用水，擰開自來水龍頭，水就會出來。”

⑤外婆走到陽臺，似乎真看見了那條小河。可是，她面前聳立著樓房，樓房前邊露出另一幢樓房的墻影，但她仍說：“是有條小河。”我不再跟她爭辯，我每天出入這片新村，再熟悉不過了，我說：“大概……該有條小河吧。”

⑥外婆的目光仿佛要穿越樓群，她沒回頭，說：“一定有條小河，早晨，一個老太太端著一面盆衣裳往前頭去了呢。”我倒是對斷水特別敏感，關(guān)心的是一旦停水，樓內(nèi)便陷入癱瘓，自來水已成了城市的血液，偶爾停水，會弄得我們束手無策，怨聲載道。我想，這是城市的脆弱之處。我便說：“那位老太太的家大概沒有自來水，她到鄰家去洗衣服。”外婆回過頭，像是討厭一個孩子無知的固執(zhí)——我兒時常領(lǐng)教外婆這種神情，說：“可老太太就住在旁邊這棟樓里，我看見她走出走進。”

⑦我心不在焉地說：“那又能說明什么呢？”外婆長長地嘆了口氣。外婆是位威嚴卻又不失隨和的老人，她不再使用昔日的權(quán)威了，這大概與她初入城市的不適應有關(guān)吧！

⑧晚餐后，外婆要我陪她出去走走。是呀，我怎么忘了，一個閑不住的老人，整天待在混凝土建筑物里，到底憋悶得慌。外婆指指前邊，說往那走走。我說：“那邊是郊區(qū)，我也不大去。”外婆先走兩步，停下來。于是，我想到了外婆提起的那條河——一條杜撰的河。我想，沒錯，人老了，更像老小孩，那好奇、執(zhí)著，就似我孩提時要偷偷地去小河里玩耍。

⑨走過七幢樓房，面前展現(xiàn)出開闊的視野，一片片菜畦，綠油油的，十分醒目。果然，樓群盡頭顯出一條蜿蜒的小河，兩岸的樹叢草叢將河面遮擋得時隱時現(xiàn)，窄窄的河面還漂浮著水葫蘆之類的植物。可是，小河就在我們眼前，靜靜地流淌，無聲無息。

⑩外婆樂了，說：“是哦！”我疑惑了：“這么多日子，我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)它的存在呢？”外婆慈愛地笑了。我好像重新回到童年的天地，她頗有權(quán)威地向我介紹這個世界。這時我疑心自己陡然衰退了，我那天真，我那好奇，我那敏感，似乎都消磨在固定的生活程式之中。

{11}我驚愕了，原來真有這樣的一條小河。而我，曾一直那么自信。

大顯身手

1.第①節(jié)中，外婆為什么“肯定地說”前邊有一條小河？請聯(lián)系下文回答。

2.對于外婆說的那條小河，“我”的情感經(jīng)歷了怎樣的變化？

3.從下面的句子中揣摩人物的內(nèi)心活動。

（1）“大概……該有條小河吧。”

（2）“是哦！”

4.第⑨節(jié)對樓群盡頭那條小河的描寫，有什么用意？

5.這篇小說具有象征意味。根據(jù)對“小河”的理解，談談你從文中獲得的啟示。