中國文人的悲劇

秦朝的焚書坑儒，晉朝對文人的暴政，清朝的文字獄，新中國成立后的“文革”……這些都是中國文化史上不可磨滅的悲劇，是一場場文人的生死浩劫。歷史不會重演，可為什么中華民族的脊梁會一次又一次地受到傷害？追根究底，中國文人真正的悲劇，就是文人永遠(yuǎn)都是政治的附庸。

中國的政治家們對文人總是有著兩種截然不同的心態(tài)，一方面在治理國家大事上，文人確實起了不可或缺的作用，可在另一方面總會有那么一些文人“異端”。他們是時代的背叛者，是未來的先驅(qū)者，是最具有思辨的思考者，但最終卻得不到固守舊道的大多數(shù)人的認(rèn)可。可他們的言論又極具沖擊力，他們在追求社會進(jìn)步的同時，也令中國的政治家們感受到了威脅。怎樣把文人牢牢掌控在手心里變成了一個擺上案頭的問題，科舉應(yīng)運而生。于是便有了唐太宗站在端門前看著絡(luò)繹不絕的考生所發(fā)出的一番感慨：“天下英雄，入吾彀中矣！”這里隱含的意思是：“天下反叛的因素（兵權(quán)、文人）都在我手里了，那還有什么可怕的?！蔽娜巳顼?，如李贄，如傅雷，如老舍自然便成了政治的犧牲品。

可縱使真正進(jìn)入了官場，文人的命運卻依然令人扼腕嘆息。自從“文以載道”成為文學(xué)正統(tǒng)以后，“道統(tǒng)”就是文人妙手所著文章的話題?？晒賵霎吘故呛诎档?，在某些方面是與文學(xué)相互背離的，當(dāng)文人們最初的幻想被現(xiàn)實所打破時，有些文人便化身為政客。他們貪戀權(quán)力，在權(quán)力與欲望所交織的場所丟失了最本真的自己。李斯，在秦始皇當(dāng)政的時候，官至丞相，在官場風(fēng)生水起，在文壇上也是獨居鰲頭，占盡風(fēng)流。可到了最后失去權(quán)勢的蔭護(hù)，李斯最終落得個腰斬于咸陽的悲慘下場?！拔母铩睍r，“四人幫”手下的御用寫作班子“梁效”“石一歌”這樣一群利用手中權(quán)力對無辜者進(jìn)行隨心所欲迫害的文化流氓，當(dāng)時聲名鵲起，但等到“四人幫”倒臺之后，他們還有在文壇立足的余地嗎？當(dāng)然沒有！文壇早已容不下他們。這類文人為如何討好上位者挖空心思，權(quán)力是他們的大樹，一旦失去其庇護(hù)，只能作鳥獸散。

無論出仕還是不出仕，高中抑或是名落孫山，文人與政治的淵源從最初的教育便開始糾纏不休。太學(xué)為官所辦，私學(xué)受官管制，在學(xué)堂里所教授的課文大多都是“四書五經(jīng)”，大都是有利于當(dāng)權(quán)者的言論。文不離政，在這里就開始了，更何況受長久以來出仕思想的影響。學(xué)生們能夠靜下來做學(xué)問的人早已經(jīng)寥寥無幾，所修科目也大都有利于以后的政治生涯，而真正需要刻苦鉆研的學(xué)科乏人問津。這也就難怪蔡元培先生在就任北大校長演講時把希望學(xué)生們刻苦鉆研放到了第一位。

這里讓我想到一個著名的故事：泰戈爾見到甘地的時候，泰戈爾說：“你們不要毀滅藝術(shù)?！倍实卣f：“藝術(shù)不要毀滅我們。”泰戈爾與甘地的對話，為我們提出了一個千古難解的話題：自從藝術(shù)產(chǎn)生以來，藝術(shù)家特別是文學(xué)家和政治家究竟是怎樣的一種關(guān)系？中國文人的悲劇就在于其始終是政治附庸，是政治的附屬品。要想讓中國文人的悲劇不再重演，我們的文人就應(yīng)該做到“不為權(quán)勢幫忙和幫閑；不為金錢幫忙和幫閑；不為大眾幫忙和幫閑”。而我們的社會，在利用這些文人謀利的同時，也要給予文人喘息的空間，給予文人發(fā)展的自由。

【作者系云南省蒙自高級中學(xué)毓秀文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：劉 源】