中秋節(jié),不能不關(guān)心月亮,不能不談?wù)撛铝粒绕湓谥袊男强障隆?/p>
外國人也談?wù)撛铝粒贿^,所談的主題似乎與我們不同。正是這不同,讓我們體味出文化差異,以及文化差異下的兒童教育的差異,包括語文教學(xué)的差異。
一天,一群二年級(jí)的美國小學(xué)生和幾位哲學(xué)家談?wù)撈鹞鞑康脑铝粒@是他們的哲學(xué)課。他們剛開始學(xué)詩,所以他們自己選出來討論的問題是:“為什么詩要有節(jié)奏?”有一個(gè)女孩子前后搖晃著身體說:“有節(jié)奏,就是在動(dòng)。所有在動(dòng)的東西,都有節(jié)奏。所以,一讀詩,我們就可以搖頭晃腦。”有同學(xué)不同意,說:“月亮在動(dòng),繞著地球轉(zhuǎn),難道月亮也有節(jié)奏?我們?cè)趺礇]看見月亮搖頭晃腦?”又有同學(xué)反駁:“你看不見月亮有節(jié)奏,不代表月亮沒有節(jié)奏。你看不見的東西多著呢。譬如說,你看不見鬼。”一個(gè)黑人小男孩一臉嚴(yán)肅地說:“我看見過鬼。有一天,我在黑黑的過道里走,一個(gè)鬼把手搭在我的肩膀上,就在這兒。”他指著自己的右肩。另一個(gè)黑人小男孩說:“那是你哥哥。”哲學(xué)家都忍不住笑了。又一個(gè)小男孩發(fā)言了:“月亮肯定有節(jié)奏,因?yàn)樗陋?dú),它要寫詩。星星就是它寫出來的詩。”
這是一個(gè)真實(shí)的故事,我摘自2012年18期的《新華文摘》,題目是《寬廣的自由》。在忍俊不禁以后,我有一種沉思:自由,是兒童存在的本質(zhì),自由是兒童的天性,自由是兒童創(chuàng)造的保姆。但是,我們究竟有沒有給兒童以自由?給兒童以自由,決不是施舍,而是“還給”。但是,自由寬廣嗎?孩子們擁有的自由如月亮的星空那么無垠嗎?那么無拘無束嗎?
答案肯定不一樣,但有一樣是肯定的:當(dāng)下的語文課,孩子們的自由度還很不夠。課改以來,我們鼓勵(lì)、提倡學(xué)生多元的個(gè)性化閱讀,可曾幾何時(shí),這種個(gè)性化閱讀在諸多名義下已開始式微,甚或不復(fù)存在了;或以“有效教學(xué)”的名義,或以“接受性學(xué)習(xí)”是小學(xué)生最基本、最重要的學(xué)習(xí)方式的名義,或以“價(jià)值引領(lǐng)”的名義,總之是以“愛”的名義。我不否認(rèn)有效教學(xué),但最為有效,或最根本的有效是什么?如果每一個(gè)環(huán)節(jié),以至每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至每句話都有效,這還是教學(xué)嗎?孩子們還有創(chuàng)造的靈性嗎?我也不否定接受性學(xué)習(xí),但究竟什么是接受性學(xué)習(xí),課改“更倡導(dǎo)”自主、合作、探究式學(xué)習(xí)的價(jià)值“更”在哪里?我們并沒有真正搞清楚、搞明白。當(dāng)然,我不否定價(jià)值引領(lǐng),但什么樣的價(jià)值需要引領(lǐng)?有的價(jià)值恰恰不需要引領(lǐng)。有時(shí)候,不需要引領(lǐng)恰恰是真正的價(jià)值,最好的價(jià)值引領(lǐng)。這些,我們也沒有真正搞懂。這樣的愛,不是愛,而是壓抑、控制、操縱。我真擔(dān)心,在一些“糾偏”的口號(hào)下,教學(xué)改革又回到課改以前去。我們需要警惕。
回到故事本身來。如果說,詩為什么要有節(jié)奏,還是有效的、有價(jià)值的,是“語文”的。不過,那些討論,尤其鬼不鬼的,有效嗎?有價(jià)值嗎?是“語文”嗎?如果否定這些討論的價(jià)值及其過程,怎會(huì)有“月亮孤獨(dú),星星就是它寫出來的詩”這樣精彩的觀念?任何對(duì)候,都不能忘掉、丟棄學(xué)生的自由,尤其是寬廣的自由;任何時(shí)候,都不能漠視、指斥學(xué)生獨(dú)特的精彩觀念。而這一切都在自由的過程中。想來想去,還是“寬廣的自由”最為準(zhǔn)邈輯以我用它來作題目,這決不是抄襲。