半碗佳期

那晚攝氏多少度，不記得了。

大概在一個短袖衣服占領了洗衣機的時候吧。

那晚到底走了多少步，不記得了。

后來算算，不過是兩圈塑膠跑道的路程吧。

夜宵的主角是瘦肉還是牛肉拉腸，也不記得了。

只還記得手邊放了一杯口味詭異的草莓味飲料。

喝了那一杯之后。

大概再也不會喝第二次了。

歸途經過一段坑坑洼洼的小路。

頭上的天也被小樓拼成了坑坑洼洼的羊腸。

半路下了一場匆忙的大雨。

只能在一家裝修低俗的店里翻弄著工料粗糙的T恤。

如果有什么話題曾說過。

卻漏在了腳踏著的下水道里，都不記得了。

大概是不好用的熱水和不厚道的學生會干部嗎?

瑣事是一壺太易揮發的酒。

空杯，與滿屋捉摸不定的醉甜。

道別時，白熾燈鋪了長廊一地身影。

宿舍管理員打了一兩個呵欠。

后來想起那次無聊的夜宵，是與你唯一一次夜宵吧。

在你的原味奶茶之后。

我點了一杯粉紅色的“初戀”。

拿著借去給你用過的舊手機，翻著你留下來的已發短信

一行八字，半行一條，省略號比漢字還多。

曾想過存下一切與你有關的東西。

你知道的，或者不知道的。

再想想，又對自己說算了就這樣吧。

佳期點滴，積來半碗。

最后也是自己喝下，釀作心酸。

翻過一本書一千頁兩千頁。

合上后，記得的，也只是幾個詞，幾句話。

愛上一個人一千天兩千天。

離別后，記得的，也只是幾句話，幾幕戲。

那是你能遺留給我最美好的。

盛于挽歌之上的知更。

而我又何必拒絕時年贈予我的細細疏剪。

如果有一天，你來問我最美好的回憶是什么。

我會調皮地給你哼一句歌。

“問到一生中最美好日子，人若不死答不了。”

如果我問你，還記不記得那天晚上有一次沉悶的夜宵。

你會回答。

不記得了，真的不記得了。