言人

小型妖怪，因念而生。言人，又名信。

1

看到那張臉時，我已很多年沒回家鄉(xiāng)了。這個坐落于中國南方的小城，似乎和那張臉一樣，都變得極其陌生。雖然我清楚。并不該如此描述自己的心境。但當(dāng)我走進(jìn)病房，并在父母一再催促下，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)從嘴里擠出了那兩個字——奶奶。

盡管我叫得很小聲，奶奶似乎還是聽到了。微微睜開眼看了我許久。她的樣子憔悴極了，像剛剛經(jīng)歷一場大戰(zhàn)，呼吸都虛弱異常。我知道她那顆跳動了幾十年的心臟正在一點(diǎn)一點(diǎn)衰竭，如同這個干燥悶熱、讓人想死的酷夏。

出奇地是。奶奶居然對我笑了一下。

盡管臉色難看，笑容卻像絕壁上的蘭花，平靜且美麗。

我突然想起爺爺?shù)脑挕Ｋ嬖V我，奶奶是一個漂亮的女人，在她還風(fēng)華正茂時，有一張令人難以忘懷的臉，那時小城上的男人幾乎都知道這樣一個女子，她的標(biāo)準(zhǔn)照曾被貼在最大的照相館的櫥窗中。

照片放大N倍，美麗也放大N倍。

我對奶奶的美卻毫無印象。大概是因?yàn)閺奈矣浭聲r起，那張臉已在歲月風(fēng)霜下變得蒼老崎嶇，亦或者是我兒時的記憶中。她從未對我笑過。總是讓我望而生畏。讓我覺得自己做錯了什么。

是的，我是跟著爺爺奶奶長大的。

我高中以前的歲月幾乎都留在這座小城。像所有八零后一樣，忙于生意的父母在無暇顧及我之后，將我送來到了爺爺奶奶家。我以為從今以后，我會得到祖輩的悉心照顧，在他們溺愛之下為所欲為地生活。

可我錯了。確切地說，是錯了一半。

我的生活中似乎缺少了什么，陪在我身邊的那個人，幾乎時時刻刻都是爺爺。他送我上幼兒園，他接我回家，他給我買小人書看，他做我最愛的糖醋魚，即使在我闖禍之后，也是他用大巴掌狠狠教訓(xùn)我。

而奶奶總是對我不感興趣。好像我和她毫無關(guān)系。好像我連個客人都不是。

年幼的我對于這樣一位與眾不同的奶奶很好奇。我經(jīng)常偷偷觀察奶奶，我發(fā)現(xiàn)她除了吃飯睡覺、偶爾看電視之外，很少出門，放到現(xiàn)在真的是資深級宅女，不過，除了這些以外，她最常做的是發(fā)呆，常常一個人在臥室中望著窗外若有所思。

若有所思時，懷里都會抱著一只盒子。

是一只很精致的盒子。盒子并不大，四四方方，黑色的木頭由于常年被人摩挲，油光锃亮，上面貼著一些貝殼螺鈿，看上去似乎是個寶貝。但我并不喜歡它，那時我總覺得是這盒子搶走了我的奶奶。

對此耿耿于懷的我，終于決定一窺究竟。那是我記憶深處永遠(yuǎn)也忘不掉的一天，當(dāng)我趁著奶奶熟睡，偷偷溜進(jìn)她房間。輕手輕腳從書柜中取出盒子。還沒來得及思考如何打開上面小巧的鎖頭，已被奶奶的怒喝嚇傻了。

不知何時奶奶醒了過來，像個瘋子一般撲向我，一把奪回盒子，將我狠狠推在墻角，大罵道：“誰讓你進(jìn)來的!?誰讓你動的!?滾出去!”

我在爺爺聞聲趕來時。才咧開大嘴痛哭起來。我真的不知道我做錯了什么，讓一個我稱之為奶奶、本應(yīng)對我呵護(hù)有加的女人如此憎恨，只是因?yàn)槲掖竽懙赜|碰了她的盒子?雖然一直找不到答案，但那天發(fā)生的事情讓我明白。這個女人并不愛我。

小小年紀(jì)的我學(xué)會了疏離一切和奶奶有關(guān)的東西。好在，我還有一個疼愛我的爺爺，在他那里我可以尋找失去的一切，正如奶奶于她的盒子一般，我想爺爺就像我的盒子，藏著我所有彌足珍貴的寶貝。

因此，即使面對這樣一個命不久矣的女人，我也顯得非常冷血。一如她當(dāng)年于我。

2

我起來時房間已飄滿食物味道，都是我兒時喜歡的香氣。爺爺正在廚房中烹制糖醋魚，雖然我已不是流鼻涕的小孩子，雖然一大早起來吃糖醋魚有點(diǎn)夸張，但我并沒有說什么，只覺得肚子很餓。

走進(jìn)廚房，想要幫忙，爺爺卻將我推了出來：“出去，你不給我添亂就好了。坐那等著吃吧。”

大概在爺爺眼里，我永遠(yuǎn)是個只會惹禍的家伙。我感到有些好笑，爸媽將我一個人留在爺爺家，他們二人在醫(yī)院照看奶奶，嘴上說是讓我照顧爺爺，他們哪里知道，這個老頭子舍不得讓他寶貝孫子做任何家務(wù)事的。

在爺爺忙于大餐時。我找了點(diǎn)事情做。打掃屋子。

這幢房子是小城中歷史最為悠久的建筑物之一，它有些歐化，樓層并不高。我的父親就出生在這里，以前曾聽老爸說過，這幢四層歐式小樓是建國后小城的第一個郵政局。那時爺爺就在這里辦公，朝九晚五。

記不得是什么時候。小城變得越來越現(xiàn)代化，老舊的東西隨之淘汰。終于有一年，市政府在市中心花大錢修建了新郵政大廈，小樓就此廢棄，稍作改造之后。成了家屬住宅樓。

爺爺對于這個地方非常有感情，當(dāng)年他還是個毛頭小伙子時便在這小樓內(nèi)工作，進(jìn)進(jìn)出出，傳遞四面八方的信件，如今他依然生活在這里。這些經(jīng)歷總讓他感慨，他常常說，有了網(wǎng)絡(luò)，有了電子郵件，大家都懶得再坐在書桌前寫些什么了。

作為現(xiàn)代人，我經(jīng)常覺得爺爺?shù)母锌行┻^了，一如他的堅(jiān)持。

只要爺爺愿意，他可以過上很好的生活。老爸的生意一直做得有聲有色。當(dāng)年移民時爺爺卻死活不肯離開，后來，老爸在郊區(qū)為二老買了別墅，可惜那里至今空空如也。

不過，我和爺爺一樣都很喜歡這里。

爺爺家是標(biāo)準(zhǔn)的三室一廳，這么多年過去了，房子依然還是老樣子，不管是墻上的壁紙，還是廚房的灶具，包括這屋子里的空氣，都讓我感到一種久違的熟悉，讓我忍不住回憶往事。

當(dāng)然，除了奶奶的臥室。

我被送到這里時，爺爺和奶奶已經(jīng)分居，所以，確切地說，我對這房子既熟悉又陌生。

奶奶的臥室哪怕到現(xiàn)在，我都很少進(jìn)去。不是不敢，而是不想。偶爾，我也會觀察她的房間，僅僅是站在門口向內(nèi)眺望。這間屋子有一種說不出的古怪。像久不見天日的地窖，所有家具浸泡在這氛圍之中，泡出了一股舊東西的酸澀感。

我討厭這種感覺，所以像以往一樣，我并沒有打掃那間屋子，只站在那里呆呆觀察。我下意識地去尋找那只木盒子，它居然還在，擺放在奶奶床頭的枕邊，用一塊白紗布靜靜覆蓋。突然之間，我有一種沖動，很想敲碎上面的鎖頭，打開看一看。

直到爺爺輕聲喚我：“小寶，別發(fā)呆了，吃飯了。”

我們爺孫二人落座餐桌時。我終于將注意力轉(zhuǎn)移到了美味佳肴上，直到不經(jīng)意抬頭，發(fā)現(xiàn)爺爺抱著一杯茶慢慢品時，才發(fā)覺他竟然老了這么多，才想起來，他和奶奶一起生活了幾十年，忍受了幾十年。

我忽然很想問一個問題，輕聲說：“爺爺，問你個問題，你……愛奶奶嗎?”

爺爺愣了一下，顯然不適應(yīng)現(xiàn)代年輕人的赤裸罵道：“吃飯都堵不住你的嘴。”

3

奶奶的狀況趨于穩(wěn)定。她已完全蘇醒，靜養(yǎng)幾天后，臉色紅潤了不少，躺在那里大啃蘋果時，完全不像一個病人。

再見到我時奶奶競出奇地愣了一下，很和藹地對我招了招手，待我坐在她旁邊時，忙不迭地拿出一只蘋果，在衣服上擦一擦遞給我，一臉慈母的溫柔，然后，就拉住我的手不肯放了，久久端詳我的臉。

媽媽湊過來，一邊給奶奶擦手一邊說：“還是你有能耐，你奶奶都一天沒笑了。”

聽了這話我卻一點(diǎn)也笑不出來，天知道奶奶不僅有心臟病，早在幾年前就得了老年癡呆癥，現(xiàn)在她腦袋里我的臉是不是變成了一只超大型蘋果也說不定。

一直到離開時，爸爸才掰開奶奶的手。在走出病房的一瞬間，我回頭望她，她依然緊緊盯著我，略顯呆滯的眼神中，有一種我說不出來的異樣。

那個晚上很怪。從開始就一直很怪。爺爺離開醫(yī)院后幾乎沒再說一句話。他好像有點(diǎn)生氣，又似乎在思考什么。回到家后一屁股坐在沙發(fā)上，不再挪動一下，我有點(diǎn)害怕，害怕他出什么意外。

笨手笨腳地?zé)藥讟有〔撕螅瑺敔斆銖?qiáng)吃了幾口。便悶不作聲地回臥室休息去了。

我一個人收拾完碗筷，回到客房上網(wǎng)。不知過了多久，我竟坐在電腦前睡著了，醒來時窗外已墨黑一片。想起爺爺，輕手輕腳走出房門，來到客廳看到他門上小窗已經(jīng)黑了，這才安下心來，看來他睡了。

正準(zhǔn)備回房時，突然聽到異樣聲音。

起初，我無法確定這是什么聲音，悉悉索索從玄關(guān)處傳來，轉(zhuǎn)過玄關(guān)，才確定聲音來源，是奶奶的臥室。臥室大門緊緊關(guān)著，縫隙間看不到光線，里面應(yīng)該黑著燈。接近之后，聲音清晰不少，好像屋內(nèi)有人，不，是有很多人。

難道是遭賊了?

我緊張地握緊拳頭，正準(zhǔn)備沖進(jìn)去，突然被人叫住：“小寶，你干什么呢?”

突如其來的聲音嚇了我一跳，回頭發(fā)現(xiàn)是爺爺：“屋子里有動靜，可能有賊!”

沒等我說完，爺爺已打開屋子，率先走了進(jìn)去，打開了電燈。光線傾瀉，屋子內(nèi)什么都沒有，窗戶亦鎖死。我很不解地在屋里轉(zhuǎn)了一圈，這才在爺爺?shù)臄?shù)落下回到客房。盡管爺爺說我精力過剩無所事事，但我敢發(fā)誓。我的的確確聽到了聲音。

也許，是一只老鼠也說不定。

躺在床上，我突然想起小時的趣事。那時常常聽樓里的老人們講故事，都是關(guān)于這老樓的。抗戰(zhàn)時期，這座樓里曾死過不少人，從那時開始，有關(guān)老樓鬧鬼的事此起彼伏、從未間斷，說得最多的是有關(guān)聲音的故事。

很多人都表示自己曾經(jīng)聽過，也曾經(jīng)說過——一到晚上，老樓里就會響起各種各樣的聲音。

是的，各種各樣的人的聲音。仔細(xì)解釋一下，就是會聽到各色人等說話的聲音。我不知這些傳聞是真是假，但幾乎每一個上了歲數(shù)的長輩，都信誓旦旦地表示，他們或者他們的朋友家人，曾在這幢樓中聽到過陌生人說話的聲音。

多半都是在深夜，或者是外出，或者是歸家，或者就在自己家的門內(nèi)或門外，會聽到大門內(nèi)空無一人的房間內(nèi)，或者空蕩蕩的走廊轉(zhuǎn)角后，亦或是自己的臥室內(nèi)，響起別人說話的聲音。

4

不知是不是因?yàn)槟棠滩辉诘木壒剩覍λ呐P室越來越好奇、越來越大膽。沒事時趁爺爺午覺或晚上時，常常會偷跑進(jìn)來，剛開始只是嘗試一下呆在這里的感覺，一種幼稚地想要彌補(bǔ)兒時缺憾的想法，后來就開始翻看奶奶的東西。

原來這房間里，藏著很多真實(shí)的歲月。

我無意中從奶奶的衣柜中翻出了一本相冊，里面的照片并不多。大部分都是奶奶的。雖然以前常聽爺爺說她很漂亮，可直到看到這些照片之前，我一直懷疑這樣性格古怪的女人哪里有什么好容顏，現(xiàn)在才發(fā)覺是真的。

我該如何形容奶奶的美呢，只是簡簡單單的黑白照片，里面的人卻像活了一樣，一顰一笑絲毫不比當(dāng)下的電影明星差。我想。是不是正是因?yàn)槌霰姷耐饷沧屇棠套孕【陀行┳园粒灾劣谒床簧先魏稳耍ㄋ挠H人，她的孫子。

不過，除了奶奶之外，照片中我還發(fā)現(xiàn)了一個男人。

那上面的人很陌生，一個穿著中山裝，非常英俊魁梧的年輕男人。由照片的年代推斷，這個人的年紀(jì)應(yīng)該和爺爺奶奶差不多大，更為奇特的是，居然和我很像。

我突然有點(diǎn)不快。奶奶居然珍藏了這樣一張照片。他們是什么關(guān)系……

我一直思索這個問題，冥冥之中總感覺奶奶和這個男人之間有特殊關(guān)系，想要問一問爺爺，卻一直猶豫不定，不知是否該問，他和她一起生活了一輩子，有些事也許并不是不知道，只是裝作不知道罷了。不過，很快我就有個初步答案。

是一個深夜。

媽媽突然打來電話，說奶奶在醫(yī)院大鬧不止。要我趕緊過去。我和爺爺趕到醫(yī)院時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在走廊外聽到她的聲音。絲毫不像個病人，大喊大叫如同瘋子。等我們走進(jìn)病房時，她已折騰的所有人筋疲力盡。

老年癡呆癥患者就是這樣，有時跟個精神失常者差不多。

奇怪的是，在我和爺爺走入的一瞬間，奶奶忽然安靜。她直直地望著門口的我，驀然哭了，一邊哭一邊含糊不清地說：“你過來……你過來……他們都不讓我見你……他們好壞……”

我被爺爺推到奶奶病床邊，還有些害怕，她已一把拉過我的手，小女生一般喜笑顏開了。大家終于吁了口氣。病房重新靜下來，半個小時后奶奶已拉著我的手睡著了，我一直盯著她的臉，心里有一種說不出的糾結(jié)。

睡夢中，奶奶將我的手放到臉邊，甜甜地呢喃夢語：“阿樹……”

這個名字讓我又一次想起那張泛黃的老照片。

那晚我沒有回家，媽媽將爺爺送走后，只剩下我和爸爸，我決定向老爸詢問一番，當(dāng)然，我并不抱希望，因?yàn)橥扑阆聛恚菚r他應(yīng)該還很小，出乎意料的是，當(dāng)我提起那張照片以及上面的男人時，爸爸居然默不作聲。

我能感覺到老爸沉默背后隱藏的故事。幾分鐘之后之后他緩緩開口：“小寶，你如今也大了，有些事情讓你知道也好。大概我不說你也看得出來，你爺爺和奶奶過得并不好，現(xiàn)在還算不錯了，在我很小的時候，他們要嚴(yán)重得多。”

“哪里嚴(yán)重?”

爸爸嘆了口氣，說：“從我有記憶以來，他們幾乎就很少說話，你知道嗎，小時候我總覺得我們這個家不像個家，雖然他們兩人很少吵架，但彼此之間就像陌生人一樣，我在他們那里找不到存在感，感覺自己很多余。尤其是你奶奶，我知道你感覺不到她愛你，事實(shí)上她對我這個兒子都沒什么感覺……”

我覺得爸爸跑題了，問道：“那那個男人是誰?”

爸爸沉默片刻，壓低聲音，說：“你奶奶的初戀……”

5

必須承認(rèn)這個故事很俗，爸爸知道的也只是皮毛——這個叫阿樹的男人和奶奶相識于青春年華，之前有多相愛爸爸并不知道，只是在奶奶嫁做人婦、已成人母后依然沒忘掉阿樹，然而那時這個男人早就離開了她的生活，離開了這座小城。

有人說，一個人活著總有一個特定目標(biāo)。理智一些的人為生活奔波，感性一些的人為感情奔波。

爸爸后來的話，我大概也猜到了，奶奶不愛爺爺，不愛這個家。那個年代還流行媒妁之言、父母之命，她被迫和爺爺在很短的時間內(nèi)結(jié)婚。只是有一點(diǎn)我想不明白，像奶奶這樣為情所生的女人，這樣性格的女人，怎么就心甘情愿地嫁了。

我唯一清楚的一點(diǎn)是，奶奶到現(xiàn)在都覺得自己不快樂，或者說，她覺得自己的快樂早已失蹤，難以尋覓。即使這么多年。這個她并不愛的男人如此呵護(hù)，即使她的兒子事業(yè)有成，即使在外人看來擁有一個幸福美滿的家庭。

愛情究竟是什么，也許一萬個人就有一萬個答案。

我突然想起了奶奶床頭放的木盒子。有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，它告知我，奶奶關(guān)于愛情的答案藏在里面。

那天后，每一次路過奶奶房門時，我總?cè)滩蛔∧暷侵荒竞凶樱欠N想要一窺究竟的欲望愈加強(qiáng)烈。我開始有些恨它，也許是恨它背后隱藏在奶奶心中的男人和那份感情，我對于這樣的堅(jiān)持持強(qiáng)烈懷疑態(tài)度，想要破壞。想要粉碎……

不知道自己哪里的膽子和勇氣，我竟然真的開始挑戰(zhàn)它。我四處尋找鑰匙，可把奶奶的臥室翻了個遍，也沒有找到。

奇怪的事情再一次發(fā)生時，是在我?guī)缀跻獞嵟瓡r。依舊是個夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，滿腦袋都是那個叫阿樹的男人的臉。我睡不著。一個人默默來到客廳打算看一會兒電視，剛剛坐下，悉悉索索的聲音再一起響起。

這是它第二次出現(xiàn)了，我已經(jīng)可以確定是從奶奶臥室傳來的。

當(dāng)我輕手輕腳走到奶奶臥室門口時，里面突然傳來硬物砸向地板的聲音，清脆響亮。我愣了一下，隨即推開房門，打開電燈。屋內(nèi)依然空蕩蕩的，窗戶依然鎖死著，那只木盒子卻掉在地上，像剛剛被人拿起又不小心丟掉。

我撿起盒子，環(huán)顧整個房間。

墻邊的書桌吸引了我，書桌上的抽屜居然開著，不大，微微裂開一條縫隙，好像剛剛被人打開，卻又怕被發(fā)現(xiàn)，沒有來得及關(guān)閉。我走過去，慢慢打開抽屜。里面都是奶奶的一些雜物，沒有什么值得奇怪的東西出現(xiàn)。

難道這老房子里真的有老鼠?這也不足為奇，只是我總覺得不大可能。我更相信，有些什么東西和我一樣對這只木盒子很感興趣。

我的企圖心終于還是被爺爺察覺，在一個午后，我正躲在奶奶房間捧著那只木盒子思索如何打開時。爺爺很冷靜地闖了進(jìn)來，望了望我又望了望木盒子，我以為他會很不高興，誰知他只是靜靜地走過來，坐在我對面的椅子上發(fā)呆。

我有些擔(dān)心，說：“爺爺，你沒事吧……”

爺爺別過頭去，是從未有過的嚴(yán)肅，許久，才轉(zhuǎn)過頭來說：“你和你爸小時候一樣，都這么好奇。原本我想隱瞞你們一輩子，因?yàn)檫@不管是對于你爸爸還是你來說，都不是什么好事。可是現(xiàn)在看來，有些東西是不可能藏一輩子的。”

6

事實(shí)上，這和父親所說有很大迥異。

爺爺告訴我，他和阿樹還有奶奶是年輕時很要好的朋友，他和奶奶青梅竹馬，阿樹是北方人，后來相識，那時他們?nèi)诵斡安浑x，奶奶和阿樹越走越近，阿樹身上有一種北方男子特有的霸氣和陽剛，深深吸引著奶奶。

爺爺算是奶奶和阿樹戀情的直接見證人，從他們兩人偷偷確定關(guān)系時，一直是很忠實(shí)的旁觀者。那時爺爺和奶奶已到了適婚年齡，關(guān)系極好的兩家人根本不知道有阿樹的存在，即便是后來知道了，依然堅(jiān)持要奶奶嫁給爺爺。

正如我所想。爺爺說那時奶奶抗?fàn)庍^。

奶奶用她所有的勇氣去和一個時代抗?fàn)帲筛觳步K究擰不過大腿，她被家人軟禁在家中，連出門的機(jī)會都沒有。即便如此，她依然不顧一切，她絕食，用死捍衛(wèi)自己的愛情。直到最后一絲力氣用盡，直到阿樹默然離開。

說到這里，爺爺眼眶有些濕潤：“小寶，我知道你總覺得你奶奶欠我們的，更多的是欠我的，實(shí)際上我欠她的更多，是我硬生生地扯斷了她和阿樹的關(guān)系。是我騙了她……”

我費(fèi)解地問：“你騙了她?”

爺爺沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“是的。我很愛你奶奶。從很小時一直愛著她，但我很懦弱，不敢告訴她，直到阿樹出現(xiàn)后才有了強(qiáng)烈的危機(jī)感，可已經(jīng)晚了。為了得到你奶奶。我完全顧不得尊嚴(yán)和良心。我讓父母去你奶奶家提親，希望利用長輩得到你奶奶。”

“后來呢?”

“后來?”爺爺停頓片刻，“后來的事我完全沒有想到，你奶奶的堅(jiān)持居然如此堅(jiān)不可摧。我知道再這樣下去，她會把她自己毀掉，我明白我必須為了她、也為了自己勇敢地做一次騙子。我……寫了一封信。”

我加快語氣問：“什么信?”

爺爺吸了一口氣，說：“一封分手信。我模仿阿樹的筆跡，給你奶奶寫了一封很決絕的分手信，冒充阿樹，要和你奶奶斷絕關(guān)系。天知道那時的我是怎么想到這樣一個辦法。沒想到，這封信居然成功了，你奶奶看了之后居然相信了。”

我沒想到文質(zhì)彬彬的爺爺，年輕時居然做過這種事：“后來你和奶奶就結(jié)婚了?”

爺爺破天荒地點(diǎn)了一根煙，說：“在那之后，很短的時間內(nèi)你奶奶就同意嫁給我了，阿樹也回到了家鄉(xiāng)。我曾天真地幻想過以后的生活，以為你奶奶是真的忘掉了過去，可很快我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們都錯了，錯得很離譜!”

“后來又發(fā)生了什么?”我問道。

爺爺繼續(xù)說：“我和你奶奶結(jié)婚后她一直悶悶不樂，我以為她需要時間慢慢愈合傷口，可有一天我下班回家無意中看到你奶奶在臥室偷偷看那封分手信，那一瞬間。我像被電擊了一樣。終于明白我其實(shí)沒有得到她，在她心里我甚至不如那封信重要。”

我好像明白了什么，下意識地望了一眼懷中的木盒子。

爺爺?shù)囊暰€也落在木盒子上：“這個盒子里裝的就是當(dāng)年我冒充阿樹寫給你奶奶的分手信，幾十年了。她還小心翼翼保管著。這個女人注定一生為情而生、為情所困，而我注定要背負(fù)這份罪孽。所以，不要去怨恨你奶奶……”

我突然有點(diǎn)哽咽：“爺爺……”

爺爺依然在笑。輕聲說：“我騙了她一輩子，從和她結(jié)婚時起，我就下定決心，不管今后她怎樣對我，我都不能怨恨她。因?yàn)橹辽俸退绕饋砦沂切腋５模梢蚤L長久久和喜歡的人在一起，而她卻再也見不到阿樹了……”

7

奶奶的病情突然加重，醫(yī)生下了病危通知書，這讓我們措手不及，之前還以為奶奶的病情趨于好轉(zhuǎn)且慢慢痊愈，很快可以出院。不知道是不是因?yàn)闋敔數(shù)墓适拢诘弥棠滩∥：螅议_始重新面對這個女人。

幾天幾夜，我們?nèi)胰硕际卦诓》坷铩?/p>

奶奶時而清醒時而昏迷，透過特殊病房的玻璃窗望進(jìn)去，看到她身上插滿各種各樣的管子，每一次看到這樣的她，我心里都有一種說不出來的感覺。曾幾何時，我想象過奶奶去世的樣子。我想我一定不會難過，可現(xiàn)在我知道我錯了。

或許爺爺說的對。奶奶沒有錯。一個女人想要擁有自己的愛情，有什么值得我們憤恨的，即便到了今天。即便她從未喜歡過她的家人，她都有足夠理由去展現(xiàn)她的冷漠無情，雖然這離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，顯得過于荒謬。

但我想，我會按照爺爺所說，永遠(yuǎn)封存心中秘密。

像他一樣，做一個懷揣罪惡感的旁觀者吧。

可我對爺爺?shù)某兄Z并沒有實(shí)現(xiàn)，我答應(yīng)過他不詢問奶奶關(guān)于阿樹的任何事，沒想到奶奶會主動講給我聽。是在她去世前的幾天，也許是回光返照。那幾天她醒來時總異常清醒，像從未得過什么老年癡呆癥，像一下子變成了二十幾歲的姑娘。

奶奶醒來時，總是第一個叫我，然后將爺爺、爸爸、媽媽避之門外。

奶奶一直望著我笑，病房中只有我們祖孫兩人，她笑了很久，才說：“小寶，我知道我活不了多久了，你不要怨恨我，在你小的時候，我沒有像一個奶奶一樣去照顧過你……”

我忍住淚，有些倔強(qiáng)：“你不要再說了……”

奶奶吁了一口氣，說：“不，我要說。有些事是時候告訴你了。我想，這么多年你多多少少也知道一些，我在年輕時曾有過一段美好的初戀。”

我愣了一下，本能告訴我，奶奶要講述一些關(guān)于阿樹的事：“不要說了奶奶，爺爺都告訴我了。”

奶奶顯得有些驚訝：“是嗎?”隨即又自嘲地笑了笑。

“我想我的故事應(yīng)該和他的有些不同……”

我從奶奶嘴中得到了一些只有她清楚的內(nèi)情——故事的外表和爺爺說得一模一樣，但奶奶告訴我，她收到那封信后，根本不相信是阿樹寫給她的，但她知道，她需要找一個機(jī)會逃出去，也許假裝認(rèn)可分手，是一個絕好的時機(jī)。

奶奶很聰明，她的暫時妥協(xié)讓她恢復(fù)了自由。她第一個找到的人，就是聲稱幫阿樹送信的爺爺，他們從小青梅竹馬，對對方太過了解。奶奶的幾句逼問，就讓爺爺露陷了，他聲淚俱下地承認(rèn)了自己的所作所為，承認(rèn)了這封信是他冒名頂替。

一切都在奶奶預(yù)料之中，她并沒有說什么，只是下定決心要離開小城。隨阿樹而去，天涯海角。

可奶奶的預(yù)料之中卻沒有這一頁——當(dāng)奶奶興奮地找到阿樹，并準(zhǔn)備表明和他遠(yuǎn)走高飛的決心時，阿樹居然退縮了。誰也想不到，他來小城之前，在老家早已奉父母之命有妻有子，之前一直瞞著奶奶不說，當(dāng)看到愛得如此瘋狂的奶奶之后。才不得不承認(rèn)。

奶奶當(dāng)時傻眼了，這個結(jié)果還不是最可怕的。讓奶奶感到可怕的是那封信。

奶奶說到這里，仍舊一臉不可思議，有些激動地對我說：“知道嗎，他居然騙我，他居然告訴我，那封分手信真的是他寫的。而他不知道。在此之前，你爺爺早就對我坦白了。我做夢也沒想到，他會這樣對我……”

這其中的隱情，讓我目瞪口呆。

奶奶微微閉上眼，說：“這些都不重要，你爺爺?shù)募俜质中挪恢匾衅抻凶右膊恢匾匾氖撬尤唤o了我這樣一個答案。你知道那時我感覺自己有多可笑嗎。我才知道，這封信其實(shí)就是他給我的，不管他是否寫過，早已投遞到我心中……”

8

奶奶去了，在她講完故事的第三天。去得很平靜。

那天哭得最厲害的不是別人，而是我。我不清楚自己是為過去的她哭還是為后來的她哭。

奶奶去世后，爺爺幾天沒出家門，我很擔(dān)心他，寸步不離地守在家里，直到幾天后，他似乎想通了，告訴我們。他決定和我們一起去國外。但這老房子里的東西不允許我們動，除了那只木盒子，那是奶奶臨死前特意囑托我代為保管的遺物。

在爺爺做出這個決定后，我突然很不舍，不舍于這套老房子。

突然非常非常想在臨走之前看一看盒子里的那封信。

終于在臨走前一天，趁著爸爸媽媽帶著爺爺最后一次游城，我找借口留在了家中，并找來鎖匠，偷偷配了一把鑰匙。當(dāng)我激動萬分打開木盒子后，呈現(xiàn)在我面前的是一封已發(fā)黃的信，信紙脆弱得像薄薄的餅皮一般。

我小心翼翼展開來，仔仔細(xì)細(xì)閱讀上面的字句。

內(nèi)容很簡單：素芝，原諒我的殘忍，在寫這封信之前，我躊躇許久，我想我需要的勇氣不比你少，但我還是要說，我們或許真的該忘掉彼此，在現(xiàn)實(shí)面前，那樣的生活是你我不可企及的。我承認(rèn)，我曾深深愛過你，曾經(jīng)想把世界上最最美好的東西都送給你，可現(xiàn)在我才知道，有很多很多事我做不到，有很多很多事你做不到……

所以。就讓我們活在對方的記憶中吧。這不失為一種幸福。我希望你能找到一個愛你的人，他一定會比我優(yōu)秀，他一定是一個能夠給你幸福感的男人……

這封信我沒看完，因?yàn)榭吹竭@里實(shí)在看不下去了，腦海中都是爺爺和奶奶以及那個叫阿樹的男人年輕時的樣子。我想正如信中所寫，爺爺是下了很大決心才寫就這樣一封分手信，而于他，這封信也許根本不是什么分手信。

是他鼓足勇氣寫給奶奶的第一封情書吧。

第一次表白。

那晚在我強(qiáng)烈要求下。我留在了奶奶房中過夜，我想了很多，直到夜已深時才帶著滿腦子的思念沉沉睡去。半夜時翻身醒來的我，無意之中聽到了一陣聲音。很熟悉的聲音，依舊是悉悉索索的，似乎還夾雜著細(xì)微的說話聲。

我靜靜聽了半天，聽到盒子挪動的聲音，這才急忙起身，快步來到門口打開電燈的一瞬，聲音突然消失。放在桌子上的木盒子顯然被人動過，讓我驚訝的是，我放在衣兜的鑰匙，不知何時被人拿了出來。掉在地上。

翌日，坐上飛機(jī)后，我還在思考昨晚的怪事，直到身邊的媽媽詢問我怎么了，才將這些講給她聽。媽媽聽后，一直皺著眉頭，突然尖叫地拍了一下手，說：“小寶，我想起一件事來，那還是我和你爸談戀愛時，你爸講給我聽的，當(dāng)時他拿這故事嚇唬我。我想你是遇到言人娃娃了!”

我急切地問：“那是什么7”

媽媽有些得意地說：“是關(guān)于那幢老樓的。你爸告訴我。那幢樓以前是最早的郵政局，因此，積壓了很多因?yàn)楦鞣N原因無法送出或退回的信件，因?yàn)檫@些舊信，招引來一些很古怪的東西，你爸管它們叫言人娃娃，是一種專門以信為食的妖怪。”

“以信為食?”我聽得有點(diǎn)糊涂。

媽媽繼續(xù)解釋：“是的，就是專門吃信的妖怪，這些妖怪會偷取信件，然后吃掉它們，時間越久的信件對于它們來說越美味。它們最喜歡盤踞在郵局這種地方，還可以通過書桌抽屜穿梭往來于各家各戶。你爸還說，這些東西還有一種特殊功能，但凡被它們吃掉的信件，都可以惟妙惟肖地模仿寄信者的聲音，它們常常吃掉信后。躲在樓中用寄信者的聲音念出肚中信紙上的內(nèi)容，以此惡作劇。”

我恍然大悟，突然想起我兒時聽得那些有關(guān)聲音的傳說。

也許都是真的。

9

不管媽媽說的是不是真的，回到國外的我很快就把這件事忘了。直到有一天，深夜歸家的我，在自己臥室門外再一次聽到那陣聲音時，才相信了媽媽的話。

是我第一次見那些東西，被爸爸媽媽稱之為言人的小妖怪，透過門縫縫隙，我看到我的書桌上密密麻麻地爬著一群東西，窗外的月光并不明亮，再加上它們過于小巧，我看得并不十分清楚，只看到一堆蟲子大小的東西在書桌上飛速活動，像一群外出覓食的螞蟻。

奶奶留給我的木盒子就擺在桌子上。

這些言人不知從哪翻出了我的鑰匙，正舉著向木盒子靠近，慢慢插入鑰匙孔，再合力打開鎖頭以及盒子蓋，繼而將那封信一起拉了出來。我看到它們似乎在桌子上歡呼，然后拆開信封，蜂擁而入，不一會兒，便每人舉著一塊撕碎的信紙鉆出了信封。

看到這一幕我很是心痛，這是奶奶留給我的唯一遺物，她曾囑咐我好好保管。我想沖進(jìn)去，可又打消了這個念頭。或許，我當(dāng)初不該答應(yīng)奶奶什么，或許，此時此刻這封信已毫無意義，或許，我應(yīng)該讓它消失。

或許，我們都應(yīng)該放下一些東西。放下一些我們以前難以放下的東西。

這樣想著，那些小東西已舉著信紙殘片走進(jìn)我的書桌，余下一些，又將信封放回盒子，蓋好，然后將鑰匙放回。這才快速溜進(jìn)抽屜。我在門外又守了幾分鐘才走進(jìn)臥室，打開燈，徑直來到書桌旁，輕輕拉開抽屜。除了雜物，抽屜里什么都沒有。

我知道它們已離開，也許正在另一個空間大嚼這封幾十年的“陳年佳肴”，也許，已跑到了另外一家的抽屜里，尋找新的食物去了。但不可否認(rèn)的是，面對空空如也的盒子，那一刻，我有一種失落感，竟然莫名其妙地哭了。

當(dāng)我哭累之后，疲乏地躺在床上，在黑暗中望著天花板感覺這種失落時，突然聽到了另外一種聲音，它輕飄飄地在房間內(nèi)回蕩，沒有源頭，沒有盡頭。是一個年輕男人的聲音——素芝，請你原諒我……

當(dāng)奶奶的名字響起時，我一動不動地靜靜聆聽，那一刻，爺爺年輕時的聲音將我徹徹底底地帶到了他們那個年代，如同身臨其境，仿佛看到了爺爺坐在桌子前，用毛筆一筆一劃、顫顫巍巍地寫下這些字句，仿佛看到奶奶那張被放大N倍的照片……

直到這個聲音將整封信讀完，直到房間內(nèi)重歸寂靜。我才如釋重負(fù)地深深吸了一口氣。

這些言人是在報(bào)答我給予的一頓盛宴嗎，我不清楚。但這段話帶領(lǐng)我回到了那一天。我與奶奶最后的對話，當(dāng)她講完那個完整版故事后她哭了。她痛斥自己，痛斥阿樹，痛斥過去和現(xiàn)在，她自己都異常費(fèi)解地對我說：“小寶，你說我恨他嗎，我怎么能不恨，你說我想忘記他嗎，我怎么能不想，可是我就是做不到，即使幾十年過去了，我依然做不到……”

我突然什么都懂了。人世間最復(fù)雜的也許不是人。而是由人而生的感情。

你可以愛得忘不掉，也可以恨得忘不掉，不能自己。

我很想去謝謝那些言人，如果不是它們，我也許一輩子都無法釋然一些事情。我輕輕地對著空氣說：“謝謝……”

那晚我做了一個夢，夢中奶奶一直坐在我對面不停微笑。翌日清晨起來，爸爸媽媽都去上班了，爺爺不知何時買來一條魚，又開始烹制他拿手的糖醋魚，等我坐在桌前大快朵頤時，忽然想起夢中奶奶的笑臉。

我很沖動地問了爺爺一句話，我說：“爺爺，奶奶在病房是不是曾把我誤認(rèn)為阿樹，我看過阿樹的照片，我們似乎長得很像……”

爺爺聽到這些話，似乎猜到了我想說什么，狠狠敲了一下我的腦袋，說：“不要胡思亂想，吃你的魚!”

這時我才感到后悔，不該多嘴疑問。也許正如奶奶、阿樹、爺爺三人的故事一般，我不該多問什么，也不該多說什么——不管愛還是恨。這世上有一些話你一輩子也說不出口，不管愛還是恨，這世上有一些人你一輩子都忘不掉。