夜航

生活中不存在十全十美，老天基本不公平，世道一貫很艱辛，愛情不怎么可信，理想大多是妄想。

…………chapter 01

他近來頻頻出現在娛樂小報上。

首先是他的母親被爆出賤賣珠寶首飾；半個月后，他放了國際知名導演的鴿子，在電影《黃金城》開機前不告而別；然后是三天前。他父親秦振東完成對獵豹貨運的收購。一舉粉碎了秦氏集團瀕臨破產的傳聞。

《黃金城》是他第三部電影，大制作大場面，還和好萊塢一線大明星搭戲，星途很被看好，他失蹤的消息被普遍認定是他和劇組自我炒作的伎倆。

他消失四個月后，這種說法逐漸不再被人提起。

…………chapter 02

他是中法越混血兒，童年是在越南會安度過的，他父親買通了當地政府官員，包了一塊山頭做沉香買賣。當時沉香還只被當成中藥藥材出售，父親的小公司不景氣，他在越南念完小學才回國，功課有點吃力。

他念高中的時候，沉香的價格節節攀升，近兩年更是飆升到和頂級鉆石同價。盡管仍算冷門生意，但客戶群體很穩定。在沿海城市。不少富貴人家不惜花上百萬買香只為焚燒靜思，年輕人也慢慢有佩戴沉香飾品的習慣。父親時來運轉，短短幾年就翻了身，連長期合作的獵豹貨運集團都納至麾下。

但他次次月考的分數都很夠嗆，若考不上大學，會顯得他很紈绔很草包。他沒臉在這件事上托父親靠錢開路，可文化課落得遠，追趕得費勁，便打上了曲線救國的主意，第二天就把書包搬進了美術班，從素描學起。

說來也巧，涂涂抹抹的，一下午時光輕巧過去，連輔導老師都不相信他是零基礎。到了第二年早春，他得以順利地報考各大美術院校的自主考核。

春寒料峭的上午，他的素描考試很不順，臺上的女模特五十來歲，發胖了，沒精打采地坐著。他最怵畫中老年婦女，既要畫出女人的皮膚感，又要畫出老年人的松弛感，以及中老年的發福感覺，稍不留神就會畫得男女不分。

考場里好幾個男生不顧監考老師的三令五申，煩躁地抽起了煙。坐他右邊的大眼睛女孩子沒煙可抽。索性燒起了方便筷子。他畫完了。坐了幾分鐘就交了卷，出門時看到有個男生對著墻壁打網球，他走過去。從他背包里抽出另一副球拍，像打羽毛球似的，跟他對打了一會兒。

那男生名叫陳思明，穿淺駝色棉衣，系灰藍格子羊絨圍巾，看起來很清朗的英倫味道。雪落得大，他不想回家，在雪地上畫了格子，揉了幾個紙團團，邀他用腳下了幾盤五子棋。此后他總找陳思明玩，當然，還有陳思明的女朋友石南，那個燒筷子的女孩子。他們在天寒地凍的雪天等她考完試，三個人熱熱鬧鬧地去吃銅爐火鍋。

…………chapter 03

他是在十七歲出道的，高考后的夏天，陳思明親戚的網店需要模特，他幫忙拍攝居家服裝的照片，效果很好，連別的網店老板也來找他。后來一個在影視公司做企宣的買家，將他推薦給電影劇組。演配角的小生飆車傷到臉。得臨時換角，反正也就幾分鐘的戲，連臺詞都沒有，出不了啥亂子。

電影導演見著他，認為他很有眼緣，現場給他加了兩段戲。是古裝片，他演將軍府的三少爺，亡命又孤單，狠辣而深情，戲份不重，但很搶戲。有一幕場景是鏖戰過后，滿目蕭條，征戰的少年將軍縱馬西去，寬大紅衣在白雪中紛飛。

沒有一句對白的戲，更考驗演技。什么叫是非成敗轉頭空，什么是滄桑心事不成詩，盡在那大漠千里只余一騎的孤單中。十七歲的少年，居然演得出悲愴的快意，盡管電影公映后口碑很一般，但觀眾幾乎都注意到他，資深影評人撰文夸他說：“影片最多中人之姿。但三少爺傾國傾城。”

那一晚，他夢見百萬大軍兵臨城下。

他有了粉絲，他們自發為他建網站，在論壇上收集他的每一張照片，每一個表情，津津樂道著一幕戲：他和小侯爺立在落雪的軍營前，一人一匹高頭大馬，他的是白色，他的是棗紅色。他白衣勝雪，他黑衣如鐵，不言不語，不舍不棄。

大敵當前。軍旗獵獵，為這平生末路，輸一腔熱血。那畫面很動人。同人女為他們做的精彩集錦在各大八卦網站上流傳，沒看過這部戲的人也來打聽他。

話題帶來流傳性，他有著混血兒通常會有的俊朗容貌，也有著良好家世帶給他的清貴氣度，再加上星運也不壞。第一部電影還未公映就有廣告約了。本土的小品牌而已，但這不妨礙影迷掘地三尺將他找出來，為他的鏡頭重新配上詩詞和古樂，翩然地在世間流傳。

英雄趁年少，江湖時常要搞搞新意思。他們說他讓人感到15瓦到100瓦電燈的眼前一亮，假以時日，必然光芒萬丈。但他許久沒有接拍第三部電影，他總記得小時候在越南的情景，父親和工人們在砍伐樹林，誰知香樹里殘留著戰爭年代打進去的子彈頭，把電鋸都損壞了，父親一言不發，長久地蹲在夜里。

第二天，父親拿了小刀和鑷子，一點點地清理著木材，頭也不抬說：“所有錢都孤注一擲賠進去了。以后的路怎樣走。由你和孩子決定。”

那一天烈日當頭，案頭的神像猙牙獰目，他母親沒有走，第二天到典當行里當掉了父母留給她的全部古董物件，幫他父親度過難關。那是他們一家最窮苦的時刻，三個人擠在小小的房間里，窗戶是報紙糊住的，一刮風就呼啦啦拉開長長的口子，第二天再去尋些報紙來，用飯粒子粘住。

經濟是命脈，父親總愛這么說。他父親一直是很鎮靜的商人，惟獨在他收到大學錄取通知書時喜形于色，對他說：“大學不意味著什么，但我得看到你的控制力。”

那個下午他是多么的雀躍，跑出門買香檳，歡奔著回家。

…………chapter 04

他報考的是綜合類院校，一進大學就轉了專業。放棄美術。改學金融，一連推了幾個電影合約。

鐵打的娛樂圈，流水的美少年，以前有，以后也有。幾年下來，他只拍了《慕容沖》，傳說中五胡十六國時期的絕色——慕容沖九歲就當上了燕國大司馬，十二歲亡國，淪為戰俘。因為姿容絕美，被前秦皇帝苻堅藏在宮里當了三年禁臠，十幾年后他滅了苻堅的王朝，成為西燕王。

陳思明和石南都力勸他接下《慕容沖》：“史上最美的王，你不演，誰演?”

他演了，身著華袍，扮相俊逸，在將士們的簇擁下縱情大笑。春風得意。無數影迷將他的片段制作成MV廣而告之。他們妙手回春，將他和上一部電影中小侯爺的照片拼接剪輯，或深情凝視，或掉頭離去，或生死相依……連他都嘖嘖笑嘆好感人。

他在大學沒有交過女朋友，也沒有交過男朋友。粉絲們吵吵嚷嚷地宣稱：“秦三少是小侯爺的人!”他只付之一笑，一到周末就回家，有時也會找陳思明和石南吃吃飯，打打網球。

陳思明比他高一屆，大學也在北京，隔得不算遠。隔三差五就會聚一聚。但記者存心罔顧陳思明，只將他和石南攝進照片，宣稱石南是他的緋聞女友，戀情浮出水面，可連粉絲都不信。他們偏狹蠻橫地將他和小侯爺指在一起，哪怕現實生活中，拍完那部電影，他們只通過幾個電話，連面都沒見過。可這不妨礙別人依舊說他性取向成謎。

他收到過很多封情書。也有粉絲托報社轉交的禮物，他的母親專門騰出一間客房來放置它們，手工制品則擱在衣櫥里，占據了滿滿一堵墻。他有時會喝一點香檳，靠著衣櫥坐一會兒。

大學四年級他開始接觸家族生意，記者在機場守候大明星時，偶遇過他好幾回，很挺拔的年輕人，鉛灰色大衣，拖一只布面的行李箱，紳士一樣高大英俊。浪子一樣風度翩翩。粉絲將雜志照片掃描到他的官網，有一張是他微微轉頭直視鏡頭，眼神像一記鞭子，他們在照片旁邊配了他在《慕容沖》里的臺詞：“于是我明白，情愛于我，不過是過眼煙云。縱使相親，終不可多接近一寸。”

他在凌晨處理完北美的訂單，心血來潮上了官網，看到這行文字，笑了笑。他的脾氣一向溫和，一半來自他嫻靜溫柔的母親，一半來自他父親的耳提面命，在商言商，無非四字，和氣生財。

他始終把情緒把握得很好，所以他的演技始終不曾有大的突破，做演員要七情上臉，他不行。就連《慕容沖》那樣撕裂的戲，他也只淡淡地說著臺詞：“忘記是一個人所能做到的最困難的事，但是我決不忘記你。我這么貪圖享受的人，不舍得自虐。”

然后他好看的臉笑著笑著，一下子側過去，涌出眼淚。

粉絲們再次被他征服，說他演出了隱忍，說他在那一刻，一定是想起了小侯爺。檔。他們總是故意忘記，小侯爺是他上一部戲里的搭

…………chapter 05

平安夜的午后，他和陳思明在咖啡廳對坐著下五子棋。鄰座的男人忽地沖他笑笑，舉起相機對準他們咔嚓嚓就是幾張。他知道陳思明會被冠以“秦三少的同性密友”，但他不在乎，他不認為自己是明星。

陳思明也不在乎，他畢業后分在規劃設計院，像個嚴謹有秩序的德國男人，埋頭鉆研精密的程序，視聲名如無物。總拎著樸素的小牛皮公文包來見他。他常送陳思明煙灰色的襯衫和袖扣，從他十七歲拿到拍電影的第一筆酬勞送到二十四歲。

陳思明很適合溫文爾雅的裝扮，人也很正人君子，還寫一筆好瀟灑漂亮的字。他的第一部電影里，三少爺在軍帳中匆匆寫就的將軍令就出自陳思明之手，導演愛不釋手地給了一個大特寫。戲拍完后，他把那幅行書裱起來。掛在書房里。

石南來得遲，從大太陽里推門進來，陽光一擁而入，晃得他一剎那閃神。女孩子衣袂生風地撲向柜臺，要了最俗艷的香蕉船，她最愛吃它。陳思明反對：“你還在感冒，喝熱奶茶吧。”

“我等到它不冰再吃。”石南晃著陳思明的手，“等我老了，喂我吃藥吧，要用冰淇淋打賞啊。我怕苦。”

連相守終生的誓言都說得含蓄，陳思明聽得懂嗎?他笑笑，給他們各倒了一杯熱騰騰的水果茶。

天氣太冷，石南捧著杯子咕咚咚直灌，眼中滿是笑意：“這回換人拍了?這幫記者真是的，明星就不能有同學啊?”

或許是他太心不在焉，陳思明問：“又在想事兒?”

他沒有回答。當晚回家后，母親還沒睡，她坐在沙發上等他。穿白衫，頭發盤起來。是很端莊的儀態。母親又瘦了些，居家服像掛在一架瘦骨頭上，風灌進去。又漏出來，空蕩蕩的，他心里一酸，送上一對緞面枕頭給她當禮物：“女明星都用緞子面料，睡覺就不會壓出皺紋。”

母親將手中的畫冊合上。放在茶幾上。旁邊擺著從倫敦空運回來的Dior綠鋯石項鏈。是古董貨，上個世紀歐洲王室某王妃佩戴過的，他父親剛在HattonGarden拍賣會上拍得，現在人還在歐洲處理事務。

父親發跡后飛往各地做生意，總給他母親帶回大顆的珠寶和大牌的當季限量品。他低頭去看，畫冊是一本拍賣圖錄，他略略一翻，不乏精品。母親的目光落在一只龜鶴延年的燭臺上，他懷疑自己見過它，卻想不清是在哪里，便只說：“真精美，像是宮里的物件，大約是當年打動過八國聯軍的，競舍得拿出來拍賣。”

“嗯，圓明園。”母親說，“睡吧。”

事后他想，母親肯定是在那之前發現了什么，但她什么都沒說。

…………chapter 06

母親在第三次變賣珠寶和手包時被人認出來。她眼睛畏光，他拿《慕容沖》的片酬買了三副墨鏡，是男女通用的一款，全球限量發行999副。父親很少戴，但母親出街總戴著它，他也戴它出席活動，還向記者推介，買墨鏡最好是買這種偏振鏡片，抗沖擊能力和防紫外線功能都很強大。

母親瞞著他們到拍賣行以兩三折變賣，大多是倫敦Selfridges和巴黎Lafayette買回來的一線新品，全新的包裝和出生證明都在。老板見她好說話，惡狠狠地殺價。以極低的價格成交。轉手賣給年輕的女孩們。

他看到新聞時身在劇組，剛聽完《黃金城》的大致情節，是探險尋寶題材，男女主角是好萊塢的一線大牌J和M，他則飾演他們偶遇的蒙古向導，一個放馬牧羊的青年。他打算接拍只緣于M是他少年時的偶像，他總難忘她的一張劇照，巨型豪華游輪上，女子一襲石榴紅裙，秀發松松挽起，赤著秀美的雙足。輕盈地遙望遠方。

母親在電話那頭不否認，只說：“我用不上，閑置太浪費。”

他知道母親知道了。

他見過父親的新歡，父親這些年身邊頗有過幾名女子，走了一陣后，都無下文，他不確信母親是否一早就知曉。但這位是艷星，行事很張揚。父親也由著她，還帶她去買過珠寶。他父親在倫敦有寓所，艷星高調出入，被拍了個正著。

照片中艷星的面容拍得很清晰，他父親卻只是模糊的側影。一看就知是艷星私下安排的所謂偷拍。記者稱他的父親為“某中年富商”，他關掉網頁，看了看墻上陳思明風流倜儻的一筆字，走出書房。

母親在翻譯公司和法國人草擬的合同，對著字典逐字逐句推敲。他出來，她展顏而笑，不多話。母親四十出頭，神情里仍有著明媚的天真，像湖水上的漣漪，流瀉著柔和的光。他怔怔地站著看她。他不明白那艷星為何要穿雙紅得凄厲的長靴，還是亮閃閃的漆皮，是要到馬戲團馴老虎嗎?

他坐下來。點燃一片奇楠香，是他父親多年前親自采的，他耗費的這一點點，市價是七萬。那些年他們還生活在會安，過得很清苦，父親上山斬沉香，不慎斬斷了左手的食指，聽了當地人的話，馬上將斷指接上，用這種奇楠香磨成粉敷好包緊，一周后手指居然就又能動了。父親大喜，將它珍藏至今，誰曾想竟還有意外之喜，十幾年后，這塊沉香的價格離譜地翻了十萬倍不止。

母親放下合同，靜靜地聞著香氣，拿過一旁的蒼綠色外套，用針線將扣子一一加固，再用牙齒咬斷細線，對他說：“我整理了一大包，幫我寄走吧。”

母親每年都會挑些不大穿的厚衣服。分兩季讓他寄到越南邊遠地區。越南冬天不冷，但山區的人們仍得穿得厚實些。他點點頭，到車庫取車把它們運到郵局去。

母親是不會開車的，許多年前，他那開酒莊的外祖父開一輛雪鐵龍去取貨，途中遭遇車禍，當場死亡。車禍半年后，母親從法國圣馬洛返回越南，寄居在他外祖母的哥哥家，十九歲時認識他的父親，第二年就結了婚。

車開出小區他才記起他的車今天限行，于是把包裹抬下來，站在路旁等出租車。這些年來，他常常夢見自己要去赴陳思明的約，走在一條霧氣茫茫的冬日長街上，沿路都沒有公車站點，出租車也遲遲不來，他搓著手走在寒冷里。精疲力盡時才來了一輛公交車。他跳上去，坐在空蕩蕩的最后一排，駭然發覺它無人駕駛，卻在疾速朝前開。而當他回望身后，來時路上的路燈一朵朵正在熄滅。

在車上他忽然想到母親看的那本拍賣圖錄，一只優美的仙鶴正傲然踏在龜背上，口里銜著一枝玫瑰，玫瑰的花蕊是燭臺。母親的衣帽間里擺滿了燭臺，他父親收集煙斗，他收集香檳，出門前母親問他：“你的那些傳聞都是真的嗎?”

他很慢很慢地說：“我的那些傳聞都不是真的。”

母親再不多言。只很認真地看了他一眼。他在出租車里還想，母親的眼睛真亮啊，笑的時候亮，難過的時候亮，落寞時霧氣聚了一層又一層，還又亮又黑像深夜的大湖。

他自覺不算聰慧懂事的兒子。常耽于公事和自我情緒，疏忽母親的感受，但純真和溫暖，是沖淡不愉快的最佳良藥。他決定忙完這陣子就帶母親回越南度假，在峴港看海鷗，吃海鮮，再回會安小住。他很懷念幼年在會安度過的夜晚，滿城紅燈籠映著河水，像明亮的幻夢。

他想念越南。

春節前，他和父親飛往加州簽《黃金城》的合同。

他第一部電影算是客串，沒走程序，父親很反對他拍戲，說花花世界鴛鴦蝴蝶，心都玩野了，還不如他一塊沉香賺得多。母親勸父親說，年紀大點就不野了，可父親說，有的男人一輩子心都很野，他很生氣，反唇相譏說，有的男人一輩子都只有野心，他父親就怒了，父子倆總要靠母親來打圓場。

父親是商人，他薄有聲名后，父親看出兒子行走娛樂圈也能打開些人脈，就睜一只眼閉一只眼了。他沒請經紀人，父親還主動請纓充當他的代理人，接廣告和《慕容沖》全是父親簽合同，這部《黃金城》也不例外。

電影的主創人員都到場了，M穿了條珠灰色的短裙，越發襯得一雙腿余韻悠長。十幾歲時，他買過一本電影雜志，M在封面上膚白貌美，明眸善睞。他在樓上默然地看著，陳思明打來的電話響了好幾聲，他才接起來。

陳思明講了好半天，他只安靜地聽。掛斷后，J看出他情緒低落，走來按一按他的肩。J的袖口傳來絲絲若無的煙味，像陳思明常抽的駱駝牌香煙的氣味，那么淡的一個人，卻愛抽烈性煙，他每回出國都會給他帶一些。

他從大衣口袋掏出煙遞給JJ接過。小狗般傻乎乎地冒出一句：“我太太最近向我提出離婚。”

他向J道謝，他曉得J的意思，他以為他失戀，跑來安慰他。這老外和善有趣，他是想說，同是天涯淪落人，我和我的愛人看似和美夫妻，還不是立刻要分離?你很癡情，我表示尊敬，但這沒什么了不起。

他笑著指一指樓下的M說：“她穿得太漂亮了，我的心有點亂。”

他母親也有條M那樣的裙子。父親簽定合同先回國了，他多逗留了兩天，跑到紐約購物，給母親買了幾樣首飾。母親仍保持著簡約的身材，穿香檳、墨綠和鴿灰這幾類色彩很迷人，佩戴紅珊瑚飾物尤為相得益彰。

父親送的珠寶有補償的意味，但母親寧可將它們賤賣也要表明立場。可他送的，母親都會愛惜地戴。轉到麥迪遜廣場，他給陳思明挑了件Bally的大衣，霧灰色的羊絨料子，干凈雅致的書卷氣撲面而來，同款的深灰色留給自己，又拿了一款小羊皮的挎包，是要送給石南的，石南總喜歡摸上去柔軟的皮質。

前往機場的路上，他想起對他寬容以待的粉絲們。即使他的處子秀是部不高明的電影，他們也維護著他：“看客們要挑刺太簡單了，秦三少是演得青澀，但勝在情緒到位，如同我們在生活中并不十全十美的愛情。”

生活中不存在十全十美，老天基本不公平，世道一貫很艱辛，愛情不怎么可信，理想大多是妄想。這些。用腳趾頭他也能想明白。但是受煎熬的是他的母親。

他很依戀母親。他坐飛機經常會想，萬一失事了，也不見得是多糟糕的事，但是媽媽要怎么辦呢?他想了想，寫了長長的短信存在手機里，詳細說明身后事如何處理，設置的快捷發送名字，是陳思明。

夜里十二點四十七分，飛機向云層飛去。說什么當時明月在，曾照彩云歸，原來高空深處，是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

黑黑黑黑黑，一如他最深的夢境。

…………chapter 08

陳思明來接他。在機場咖啡廳的卡座里，他們兩個喝光了三瓶MartinI。陳思明苦笑著說：“也不是非要分開不可……我不忍心。你問我的是對的，我是不忍心，我聽你的。”

兩天前的越洋長途里，陳思明說：“有另外的人讓我心動，我對石南說了，她詛咒我出門當頭橫死，又說，她的朋友說這不夠狠，不如換成詛咒我一生顛沛流離老無所依，可她說不，就要詛咒我現世報來得快，她一分鐘都等不及。”

她連詛咒都語無倫次，依然對他懷有深切的愛意，陳思明聽懂了嗎，她是想說，他前腳走，她后腳就跟去。

若你死了，就不會和別的人在一起了；若你死了，我也犯不著再茍延殘喘啦。可是陳思明，你他媽的怎么還有滋有味地活著，你他媽的怎么不去死!

他低頭喝湯，陳思明剛攤牌，石南就打了他電話，她說全身都發冷，手抖得厲害，得藏在桌子底下才不被看出來。相戀七年的時光到頭來竟像北京冬天的陽光般稀薄，過馬路時，陳思明下意識緊緊地拉著她，她感到惡心，松開手就跑，心里重復著大喊：你他媽怎么的不去死!

該死的不是別人，是你的心。但他在紐約，他開不了口。人人都一樣，想要萬千寵愛，卻迎來死路一條。有時是肉身的分離，更多時候是精神的幻滅，殊途同歸。

他放下勺子，跟陳思明說：“平安夜你問我在想什么，也沒什么……我就是莫名其妙想到高考后，你和石南來找我玩，她坐在你單車橫杠上，你從東四十條那個路口沖過來，我拿著幾瓶可樂哈哈大笑。”

陳思明黯然，結賬時說：“我也沒打算和別人表白。別人有自己的生活。我也不想去破壞。我這幾天反復在想，誰都差不多，大概都差不多……我可能還是會娶石南。”

他凝視著陳思明，這個人果然像正人君子般迂腐。他覺察出自己另有思慕，不等展開行動，便向石南坦白。真坦蕩，但也真殘忍。他學J，按一按陳思明的肩以示寬慰，陳思明揚起裝羊絨大衣的購物袋說：“當心又有記者指鹿為馬，硬把我的背影說成是你。”

“同性密友嘛，穿情侶裝是很正常的。”他和陳思明開著玩笑，道別后就去找石南。不出他所料，石南沒心沒肺的一張臉，笑呵呵輕松地背著挎包左照右照，撲上來吧唧親他的臉，“來來來，小明星，讓緋聞女友謀點福利。”

她自然是有傷痕的，逼仄的人生中，有誰能安然無恙?但她不在乎，或者說，她堅持不在乎。她總堅信將心比心，要是一如既往對別人好，別人也不忍心對她太差吧，好在她碰到的是君子陳思明，他心下無比寬慰，笑笑回家去。

父親帶他初入行時，有一回在倫敦，為體現優越感，或是想讓他體會到金錢的可貴，隨口問起街頭賣藝人，與其在歐洲流浪，不如去中國，找間培訓學校當個口語老師也能收入不菲。賣藝人卻反問，我的家人愛人都在英國，為什么要去中國?

父親張口結舌。他暗暗笑。走開后他沖那人鼓了鼓掌，平淡的日子大多數人都在過，但太多人都不以為這就是幸福。可他仍能和親朋好友說說笑笑，打打鬧鬧，已是十足的幸運。

可是推開門時，母親卻不在。平日里她總在家，但他撥打她的手機，已關機。他前前后后地找，驀地意識到，母親離去了。

客廳的沙發上，厚厚的《不列顛百科全書》攤開的一頁。對寬容的定義是“容忍跟自己不同的意見”，而《現代漢語詞典》卻是“不計較和不追究”。母親用兩種相反的解釋做對比，宣告了自己惟一的態度。

母親出生于法國北部的海濱城市圣馬洛，是法越混血。若非秦振東，她和中國無甚關聯，她本不必理會中國人對詞語的釋義。忍辱負重。難得糊涂。睜一只眼閉一只眼……全是中國人的哲學，但不是法國人的，也不是越南人的，她入鄉卻不隨俗，只得歸去。

不過，跟國籍和文化也無關吧，寬容或是一種美德，但如何不能是一種選擇?縱然母親是中國人，也會是勇士，他保證。

母親十一歲時，父母亡故，她只身回到越南。她性子溫和，不善交際，和親戚們不大熱絡，三十出頭跟他父親來到中國后當了全職太太。她中文不靈光，但法語和越南語都很流利，父親開拓國外沉香市場時，她就做些翻譯和財務的工作。

家里總被母親收拾得纖塵不染，更顯出她終日寂寞。他懂得母親，一有空就陪她待著，她很愛翻收藏類畫報，他一買就是一大摞。但這天他回到家，母親走了，她只帶走了幾件換洗衣物，她的燭臺、棉衣和珍寶全都安在。

他是母親最看重的珍寶，但她把他留下了，身無長物地上路。

…………chapter 09

父親將母親的行為斥為拋夫棄子。他風塵仆仆歸來，卻撞見一把鎖，桌子上躺著她簽好字的離婚協議書。他想她一定是瘋了，他是不會讓患難與共的原配下堂的，她怎么就是不懂?他在外面的事都盡量瞞著她，她很少問，問起來他也不承認。他是想維系這個家的，也想好好過日子，可她走了，義無反顧。

七情六欲，三心二意，五味雜陳，百感交集，面對兒子的冷漠，四十五歲的秦振東內心風起云涌：“是，我是對她愛不起來了，但我也會對她好，我也沒想過要離婚，還想要我怎么樣?”

那是父輩們的事，他不能怎么樣。陳思明啊，和秦振東是一樣的嗎?一劍穿心是殺人。凌遲就不是嗎?他退到書房，翻起了《黃金城》的劇本，父親隔著門，咳嗽了一聲說：“……你母親是基督徒，不會鬧自殺，別擔心。”

父親的嘴臉還真夠無賴無恥的，他戴上耳塞，把劇本通讀了一遍。用紅筆把自己的戲份圈出來。觀眾總期待看到善惡有報大快人心，但在生活中，志得意滿的是他父親這種人，愉悅地享受財富帶來的好處，錦衣玉食至尊VIP卡，更不缺年輕貌美的女人坐上膝頭，像旁觀之人。漠然于發妻的出走。很快就會拋諸腦后，沒有任何牽扯——合乎邏輯之外，卻在情理自私當中。

愛情的消亡統統是殺人誅心，母親棄城逃走，虎口脫險。可他不是秦振東，也不是陳思明，他絕不善罷甘休。

《黃金城》開機前三天，他自動走失，雇了輛小面包車，走遍越南會安。

他小時候，家里狀況稍好。母親就帶他去吃一碗牛肉河粉。在越南，它被稱為Pho，炒得剛剛熟的生牛肉，色澤芳香如少女的胭脂，河粉是純白米粒磨成，用湯匙舀一口湯，一生都上癮。但他太久沒能重溫這美妙滋味了，戰火無情，連牛肉河粉都日漸失傳了，次等的味道令人沮喪。

母親說以往越南的稻米一年有四次好收成。但如今越南本土貧瘠蒼白。他坐在露天餐廳，遙望長堤上推著腳踏車經過的女孩子，終于打聽到母親的下落。

私人偵探給他的旅店寄來了國際信函。Fanny·Bodega，女，四十四歲，法國籍，十一歲后常住越南，三十二歲隨夫移居中國。四十一歲回到圣馬洛。經營一家越南餐廳。一周前預訂圣馬洛到巴黎火車票一張，并將由巴黎飛往倫敦，所行目的仍在進一步調查中。

賣掉珠寶做點小本營生，挺好。

他是在抵達會安七天后才想通，母親沒來越南，便只會在圣馬洛。越南是他的出生地，是他記憶中的溫柔。但母親的故鄉在遙遠的圣馬洛。

…………chapter 10

他趕往胡志明市，訂了最快一趟飛倫敦的機票。

母親走后，有個黃昏，他在街邊等紅綠燈，一個男人在他前面舉著電話抱怨：“只要岳飛對自己說：‘去他媽的，老子不伺候趙構那孫子了。’金絲燕對自己說：‘去他媽的，老子找地方隨便住住，不筑窩了。’我對自己說：‘去他媽的，老子認慫，不在北京待了，回老家小縣城考個公務員。’我們就都解脫了你說是吧?”

一個人要說服自己有啥可難的呢?陳思明說過：“我說分手，她答應了，答應完了往死里詛咒我，但下班回來看到她還在給我做飯，手抖得連煤氣灶都打不著，急得快哭了。我一端起碗，她立刻就笑開了花，我就吃不下去了，放下碗想，這個手，還是分不了。”

即便已生異心，仍能舉案齊眉。石南生性散漫，但很依順陳思明，把他當老公看待，不愿給他任何負擔，但他說傷害就傷害，心頭也不好過，可狠心的話照樣宣之于口。他想到四年前，他在杭州拍廣告，他們去探班，為一點點小事吵架，他跑前跑后地說軟話，最后兩人和好了，在斷橋邊擁抱著看煙雨朦朧的西湖，他在一旁打著傘看他們，別開臉去。

我會想起那個女孩子，你也會想起那時的她嗎?真的，不執著，就沒那么多桎梏，陳思明，別鬧了，別再傷她的心。他呆在路邊。錯過了好幾趟紅綠燈的轉換，隨后招一招手，攔下剛下客的出租車，對自己說了句：“去他媽的中國人。”

在電影里，他演配角，充當小角色，襯托主角的英明神武蓋世無雙，可在生活里。他不樂意再當炮灰。

故鄉白云天涯，屋前金盞花。他要回越南會安去找母親，他哪兒都不去。他也沒料到，路人的滿腹牢騷竟是他的當頭棒喝，神啟一般指引他掉轉方向——夠了，受夠了，他要清風兩袖上路去。

在首都國際機場，他扔掉了手機卡。沒人能找著他了，父親、陳思明、石南和劇組，都找不到他了。但劇組應該會找父親麻煩，他簽訂了合約，違約金是很龐大的數字。也好，該讓父親破點兒財了，他休想全身而退，休想。

他帶走了《黃金城》的劇本，盜墓歷險，舊瓶裝新酒。不稀奇的題材。跟金錢相關的故事總會輕而易舉地動搖人們的原則和信念，哪怕驚擾了亡靈，帶走了財富。仍是額手相慶的人間正道。他在三萬英尺的高空冷靜地看他的臺詞，不期然想到母親訴說拍賣圖錄上燭臺時的神情，她說：“圓明園。”

沒了圓明園，仍有頤和園，恭王府，什剎海。有的人仍能亳發無傷，坐享財產，富足逍遙；也有的人離去了，在小胡同里過活，打著蒲扇曬著太陽，閑坐時偶然說一樁宮中舊事；更多的人在際遇中浮沉，對前塵往事閉口不言。

他不演《黃金城》了。帝王享有特權，便以為身外物都帶得走，是誰說，生不帶來，死不帶去?他非要帶去不可，還得帶走最好的。可他失了算，他想入土為安，但后人偏偏要讓他不得安寧，更可惡的是，還有一大幫人拍手叫好。

他不演這部戲。

…………chapter 11

他在倫敦住了四天。母親就來了。

在拍賣現場，他見到了那只鶴踏龜背的燭臺。母親一再舉牌，對它志在必得。他坐在最后一排，衣領豎起，他早該猜到母親來倫敦的用意。

辦手續時，他輕輕站在母親身后，用法語和她打招呼。其后他便得知，它是他極年幼時被母親變賣幫父親還債的珍寶之一，源自母親幼時的回憶，一家三口住在圣馬洛海邊，屋子建在懸崖邊上，像飛鷹的巢穴。玻璃墻外面就是蔚藍大海，入夜時在露臺上點燈喝酒，觀望鯨魚成群回歸。

他的外祖父過世半個月后。外祖母晾衣服時，從陽臺摔了下去。但母親堅持認為，他外祖母是故意的，如果你不在了，我也可以不在了。至于孩子……不，他們有自己的路，他們只屬于他們自己。

三十三年后，母親步上他外祖母的后塵。他家的女人全是寧為玉碎的烈性子，但外祖母要美滿得多，父親還活著，卻失去了記憶價值，外祖父死去了，還揣在心窩里暖著，母親卻在笑：“我不想再知道他和別人怎樣，半點都聽不得也看不得。我沒別的事想做，只想回法國，就回來了。就這樣。”

人生除死無大事，母親四十四歲了，生命中已然不僅僅只在意那個叫愛情的東西。她跟他父親是能過下去，可她要的，是心平氣和。

他消失，也只因為，他不想看到一些人。是好是歹，他都不敢讓自己再知道。在《黃金城》里，他演愛慕女主角M的異族人，但M是J的，他拼盡力氣也得不到，當J和M縱馬歸去，他跌坐在齊腰深的草叢里，狠命扯著青草。

而下一個鏡頭，是他在扯著自己的頭發。初相見時，不羈的草原青年一頭長發在風中飛揚，落幕時，他兩鬢斑白，垂垂老矣。

好多人都有過一段丟臉的愛情，喪失尊嚴和自我。苦苦哀求苦苦追問，做盡傻事，然后在風霜里老去，永遠都成不了傳奇。

情深就不必問，是合不合邏輯。電影是不合邏輯的幻夢，他扯了扯頭發，想象著電影必然將會有荒草叢生的景象，在暮色四合的機場里笑了起來。

是有女孩子追他的，但他心里騰不出空。在無數次夜晚的航程中，他安然坐看舷窗外的云層和變幻莫測的光線，極偶爾腦中浮現女孩子們的臉龐，轉頭時驚見一輪圓得分外飽滿的月亮掛在空中。

他和顫巍巍的胖月亮對視著，它俏生生，亮汪汪，他疑心下一秒就能飛撲著把它捉住。

然而他該死地想起了陳思明。

月亮近在咫尺，永不可得。他合上眼，摸索著把報紙展平，蓋在臉上。

…………chapter 12

候機時母親摸出指甲剪。將他牛仔褲管磨損的線頭剪一剪。他想說這是某種落拓的風格，但他只把頭向后一靠，舒心地沉入夢鄉。

母親蹲著剪線頭，輕聲說：“中國人說，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，可我從三十多歲補到了四十多歲，我老了，不方便再穿破衣爛衫出門了。”

“你外祖母去世前給我買了兩大箱子衣服和鞋子，我穿到了十七歲。她臨終前對我說，將來要過上好日子啊，有體體面面的衣服穿，嫁恩恩愛愛的丈夫，安安穩穩地過一生。第二天傍晚她就墜了樓，原來那是遺言。”

所以母親走了，數十載云煙歲月，換珠衫依舊是富貴模樣。看看時間，差不多要登機了，他搖醒靠在他肩頭沉睡的母親，并肩走向機艙。

又是夜機，后座的年輕母親在給小女兒講《小王子》。他微微笑，記起石南說，這位偉大的作者圣·埃克蘇佩里連求婚都別出心裁，他號稱要帶龔蘇羅看星星，卻在直升飛機上以墜機作要挾，威逼利誘她答應他的求婚。

氣流到來時，機身猛烈抖動，母親握緊他的手。安寧的顛簸中，他沉沉地閉上眼睛，看到十七歲的自己，在清冷的雪天捧起雙手呵氣，一抬頭，對上一雙晶光燦爛的眼睛。那女孩子把手從男生的口袋里抽出來，笑嘻嘻說：“我基本功不咋樣，必須耍點心機，裝裝×。”

他走向教學樓，女孩子又說：“哇，那男孩是外國人吧?好帥啊，我口水都流到褲襠了!”

他們在同一間考場，一進教室，她就掏出筷子。浸在小酒精瓶子里。接著她燒了大半個鐘頭，把筷子燒成炭筆，又慢條斯理撕了一只饅頭，掰成小塊小塊的當橡皮，對著模特作畫。

饅頭用來擦線條的效果還是不錯的，整間考場為之側目，監考老師和校方的巡視人員也來看她拉風的表演。事后她說，搞藝術動點兒心思沒壞處，只要能搏出位，被看中了，畫功相對來說就不會被嚴苛審閱了。

跟娛樂圈多像。他記住了女孩子蘿莉般不由分說的甜蜜的粗魯。她烏溜溜的大眼睛。流波轉盼靈活至極。還有她小小的皺著眉頭觀察著模特的神態。她多可愛。卻不是他的，想想就糟心。

考完試出來，他望見她的男朋友等在長廊盡頭的大雪里，右手拿著網球拍打得潦草，左手的香煙燃到盡頭。他走過他身邊，又折回來，在落雪的校園和他打網球。

她考完，三個人去吃火鍋，她呱啦啦地大談戀愛經，和他分享她青梅竹馬的戀情。她的臉被店堂的燈光染得金黃，讓他以為世間所有的愛情都像燈火般燦爛耀眼。

夜晚的航班上，他俯身去看夜幕下的法國，一城璀璨燈火，像初相識。飛機降落時，傾斜出很大的弧度，他輕飄飄的21克靈魂就此躍出深灰色大衣下的軀殼，端起云端中的那碗孟婆湯，痛痛快快一飲而盡。

去他媽的中國。

…………chapter 13

他退隱第九個月，《黃金城》在蒙古草原緊張拍攝，頂替他的是一張同樣出色的亞裔面孔。人們淡忘了他，只有零星粉絲和陳思明伉儷仍在打探他的音訊。

在今天。寫一封郵件有多難?打一個電話有多難?在MSN或QQ上留一句話有多難?發一條微博私信有多難?科技讓他隨時找得到她，但永遠得不到她。那么，他也不給她找到。宴席過后總要離場，且讓他們做他們的鴛鴦，而他靜默地點開他倆的灰色頭像，一聲不響，遠渡重洋。

母親是法國籍，他到了十八歲也入了籍。在圣馬洛，他們改變時間，改變語言，一切時過境遷。他外出采購時，連手機都不帶，除了母親，不會再有人找他了。但是不論多晚，他都會回來，不讓母親擔心。

平日里。他只說法語和越南話，和中國不必再有任何關系了，不上中文網站，不看中文報刊，所有中國的一切，他都完完全全不知道了。

小報記者最近一次拍到他的照片，是在北京，他穿墨藍色的襯衫在工體北路攔車。石南盯住那張側面照片看了又看。對陳思明說：“哼，這件襯衫不是你大前天穿過的嗎?他們又拿你的照片蒙人。”

世上遍布和石南相似的言語矯情舉止做作的女孩子，可那似乎只是她的特征，是獨一無二的美好，值得他費盡心機。他培養自己練毛筆字，打網球，還居心叵測地送陳思明相似的襯衫和大衣，像是在打扮另一個自己，這樣當她看到陳思明，也會想他一想吧。這樣當陳思明看到鏡子中的自己，也會想他一想吧。

但以身相替這回事呢，實則只會出現在志怪小說里。就像他母親兢兢業業按照食譜做一碗牛肉河粉，總不像樣，她在巴黎市中心幾家高級越南餐館也沒吃到正宗的，還跑去十三區的河粉店，仍不滿意。

你知道，秘方這東西是存在的。你知道，但你搞不到。別人偏不許你染指，不教你知曉。

但是沒關系，在牛肉河粉之外。還有甘蔗蝦，菠蘿魚露米飯和春卷也都很好味。他和母親開的小館子越做越好，連法國本地人都會晃過來小坐，專程喝一杯母親做的滴露咖啡。

他漸漸了解，沒有人能夠真正離得開，但慶幸的是，在盛年他就找到了一處安然所在，舒舒服服地待下來。

連客人們都待得安適，三三兩兩的在暖融融的餐廳里吃巧克力，喝咖啡，翻雜志，說笑。外頭落不落雨。刮不刮風，下不下雪都不緊要。沙發柔軟，點心美味，怕冷的女客膝蓋上搭條羊毛小毯，捧著暖手寶看看美劇，來到這兒的人都是很快樂的人，而他是此間的主人，挺走運。

起風了，天變涼了些，母親恬靜地收拾著餐桌。他取出暗綠色羊皮披肩，搭在她肩上，順手遞上他剛烤好的椰子小甜餅，他和母親都很喜歡吃。

母親十歲時，外祖母計劃來年春天帶她回越南看花，她很興奮，抱著大摞越南風光明信片看個不停；他十二歲的初秋，父親和母親夜夜打點行裝，準備回到中國，他好高興，打開酒柜，偷偷喝了幾大口香檳。

他們都曾經如此期待明天，仿佛明天對所有人都毫無惡意。