經典名畫中的閱讀姿態

世界、書本、身體，構成了閱讀的基本要素，三者之間的關系簡單而有趣：世界存在于書本，書本被身體掌握，身體又處在世界的某一處。

就像人們自由選擇自己的讀本一樣，人們更有權利選擇自己閱讀的姿態。這說起來是很私性，平常甚至不會意識到這是個問題，但在反映閱讀情形的藝術作品那里，它確實又有些微言大意：閱讀定格了那些時空的主人和他們的年代，就像福樓拜說的那樣，“閱讀是為了活著”。

繪畫證明曾經有過這樣的活法，12種閱讀的姿態就是其抽樣。不需要通過自己的內部來組合文字的隱喻，我們完全可以通過面相、環境以及氛圍的具體圖像還原已有的經驗，甚至揣度書本那些看不見的內容，辨認和遙想這些殘片的意義，俾以了解自身與自處。

1、韋登 《讀書的馬格達萊納的瑪利亞》 約1435年

讀書的瑪利亞，圣畫中屢見的題材。和普通的讀書不同，這是一種信仰——瑪利亞明白，她與她兒子的一生事件已經在諸經書中有所預言，她就是“智慧”的母親，教化他人的心靈。韋登是早期尼德蘭美術的偉大巨匠之一，這個地區的畫家坦率地感應周圍的的世界，即使是宗教題材，也充滿世俗的真切感受，例如瑪利亞用布小心地用布包著宗教手抄本，唯恐書受到損害，因為在韋登的時代，書籍是貴重物品，擁有書籍也是一種特權。她的虔誠表明了歸屬感，當然也為了另一個更重要的理由，“圣子基督的形象是一種寫在處女肌膚上的書？？由圣父安排，寫在受孕的母親身上，由誕生的宣示而闡明。”（杰西·蓋爾里希《中世紀書的觀念》）

2、陳洪綬 《奇文共賞》 明代

書籍需要在它的內容和閱讀的環境之間有一個正比，尤其當繪畫無法顯露書意的時候，閱讀的場所往往決定了書籍的性格。古代中國人喜歡在庭院或山水中寄情于閱讀，清風襲人，相看不厭，就像這幅畫所描繪的那樣，菊香、薰香、茶香烘托了書香，一種似真似幻的人間仙境，這樣的閱讀實在是雅致得奢侈。陳洪綬的許多作品反映了文人淑女的讀書樂趣，他的細節處理高古奇拙，有時不免有故弄玄虛之感，但如果借物以暗示書中內容的涉筆有險或跌宕起伏，倒是合適不過的事情。

3、安托羅·梅西納 《圣哲羅姆在書房》 1479 年

閱讀給人以獨處的借口，但如此這般眩耀獨處實在不多見，因此讀書一旦變成儀式，就離真正的閱讀相去甚遠。當然，書本不能替代真正的世界，萬事萬物皆是媒介，世界的原理既隱藏在字里行間，也隱藏在生活的各個角落，就像戲劇舞臺上布滿了種種符號，等待感官和智識去辨認、梳理、定義，“而我就是國王/蜜蜂來我身旁歌頌/燕子為我飛翔”。（斯蒂文生）

4、布歇 《蓬皮杜夫人》 1756年

普魯斯特認為，讀書是“需有一種不可褻瀆的孤獨才能進行的活動：閱讀，幻想，悲傷與感官的愉悅”，但對于這幅《蓬皮杜夫人》來說，她的滿足感似乎不在閱讀時的自閉，反而有一種翹首以待的神情，正為其他什么更向往的事情所牽掛。書雖然拿在手上，但時刻準備滑落——她無力把握虛幻之詞。也許在那個年代，“書”，就是浮華品味的小道具，裝飾奢靡的小花邊，雕刻洛可可時光的小翻卷，這對洛可可時期的宮廷畫師布歇來說，擺設這樣的姿態，不過是游刃有余的小伎倆。

5、尚·歐諾列·福拉哥納爾 《讀書的少女》 1776年

如今誰都能享受讀書之樂，但在《讀書的少女》完成時的18世紀，文盲比率相當高，只有受教于家庭教師的上流社會的紳士名媛，才可以體會到閱讀的愉悅，因此，書本、家具、服裝的引用，也就不是簡單的物品功能，它具有一種象征功能，那就是社會地位的眩耀，描繪一幅傳世的畫像更是如此。不過，作為18世紀法國絢爛豪華的貴族文化盛期的代表畫家福拉哥納爾，倒是在這里優先表達了生活的嫻靜，華麗暫時被知性的光暈環罩。有一點可以肯定，她手捧的一定不是圣經，而是當時剛剛興起的流行讀物“小說”，從1740年到1760年短短二十年間，大約有一千冊小說面世，其中大多是戀愛小說，這對于悠閑富足的閨中少女來說，無疑是精神上的春藥。

6、巴爾蒂斯 《卡提亞讀書》（局部） 1968年～1976年

在巴爾蒂斯筆下，女孩們讀書、照鏡、玩牌，這些私密的行為和外部世界脫離了干系，自我專注于輕蔑的歡快。其實，行為本身并不重要，重要的是她們行使行為的身體語言，總帶有反抗禁忌事物的刺激味道——沒有一個閱讀的姿態像她們這樣別扭，簡直讓人無法忍受。如果這算得上是一種調皮的話，那么它的本質是什么呢？在色欲與無恥怠惰的畛域里，誘引和獻身是一道青春期的算術題，而我們的所有解答都不正確，永遠陷入繪畫的“洛麗塔猜想”不能自撥。這些發生在房間里的故事是虛假，是詭計，是圈套，是謎，它存心使看得見的世界乃至書本存在，但又全然不可信。

（摘自《閱讀的12種姿態》 徐累/文）