邵巖字典：向死而生的藝術(shù)

邵 巖 1962年出生，山東威海人。先后就讀于山東萊陽師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)、中央美術(shù)學(xué)院書法藝術(shù)研究室。歷屆中國國家展現(xiàn)代書法最高獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院外聘教師、清華大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)專業(yè)特聘專家、榮寶齋畫院特聘專家、文化部青聯(lián)書法篆刻委員會副秘書長、中國漢字藝術(shù)中心主任、北京“檐”藝術(shù)空間主持，獨(dú)立藝術(shù)家。現(xiàn)居北京。

2007年1月20日，北京朝陽區(qū)酒仙橋路2號798藝術(shù)區(qū)706大廠房，“從漢字出發(fā)——邵巖漢字藝術(shù)展”開幕。邵巖先生在開幕式上用英語發(fā)出宣言：“漢字藝術(shù)從這里走向世界”。國際書法家協(xié)會主席劉正成先生在隨后的研討會上認(rèn)為這句話充滿詩意，他說：“邵巖是書法家中的佼佼者，是現(xiàn)代書法的領(lǐng)軍人物，他的開拓性研究曾經(jīng)震撼了整個(gè)中國書壇，現(xiàn)在這個(gè)炸彈沒有在書壇爆炸，而是在798爆炸，我相信可以實(shí)現(xiàn)——漢字藝術(shù)可以從北京從798工廠走向世界！”

2012年9月，我專程去北京采訪邵巖先生。9日，邵巖先生正在他的故鄉(xiāng)山東參加一個(gè)活動(dòng)。在等待他回來的一天時(shí)間里，我先到798藝術(shù)區(qū)拜訪我的朋友著名詩人俞心樵先生，后來一起去他草場地的工作室。工作室的樓上，在舉行一場音樂詩會，哪些在微博上耳熟能詳?shù)拿殖蔀橐粋€(gè)個(gè)具體的身影不時(shí)從身邊走過。然后，我們重返798，10日下午，直接打車到西三環(huán)，邵巖工作室。

我們的談話于是從798開始。邵巖先生從798走向了世界，我們從798走向了邵巖先生，798有我們共同的朋友。

這樣表達(dá)，似乎是制造了一個(gè)語言和場景的迷陣。而這迷陣，又何嘗不是存在于我們每個(gè)人的人生和藝術(shù)追求中呢？

人生迷陣

1962年，邵巖出生于山東省文登縣。

處于煙臺、威海、青島三市中心的文登，依山傍海，與韓國、日本隔海相望。公元前219年，秦始皇東巡，曾在此召集文人墨客登山吟詩作賦、歌頌功德，留下“文人登山”的傳說，“文登”因此得名。金大定七年（公元1167年），王重陽自陜西東來，踞“海上仙山之祖”昆崳山，創(chuàng)建了道教全真派，所收馬丹陽、丘處機(jī)等“全真七子”皆成正果，昆崳山從此成了中國道教名山。而從科舉取士起，文登就榜上有名，明清兩朝最為可觀，進(jìn)士數(shù)是全國每縣平均數(shù)的兩倍，并有七人同時(shí)高中、父子同榜、兄弟連鑣的盛況，傳為美談，“文登學(xué)”名震朝野。

在這樣一個(gè)文化豐盛的海邊小城，邵氏是當(dāng)?shù)氐耐?。邵巖的祖父乃晚清登州府“耕樂堂”二代傳人，農(nóng)商興旺，樂善好施；其父則寫得一手好顏體，伯父擅長白描人物畫。

出身書香世家的邵巖，幼受庭訓(xùn)，幼習(xí)顏、柳，或臨伯父白描人物畫稿，喜歡隨處涂鴉。

但是，邵巖又是一個(gè)極為頑劣的孩子，入海游泳、登山嬉戲的事情自然沒有少做。

學(xué)習(xí)成績始終保持優(yōu)秀的邵巖，16歲時(shí)參加高考，由于政治成績不及格，意外落榜了。由于始終保持著對書法、繪畫愛好，于是隨水彩畫家吳炳年先生學(xué)畫。翌年，邵巖考入山東省萊陽師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)。

在大學(xué)期間，邵巖大量臨習(xí)古代碑帖，自學(xué)篆刻，刻印三百余方，并自編甲骨文字典。這本自編的字典，到底如何現(xiàn)在也不得而知了，但這樣的壯舉，對邵巖來說，也許更多的是充滿隱喻的味道。這個(gè)隱喻，就像“大海”，對于曾經(jīng)長時(shí)期生長和生活在文登、朝夕相對的事物，無疑是很容易浸入骨髓的。

從入讀大學(xué)開始，生活對于普通人來說，很容易進(jìn)入一個(gè)設(shè)定的程序，畢業(yè)，教書，結(jié)婚，生子，老去。剛開始的幾年，邵巖也在按部就班地演繹著自己的人生故事，不過略有區(qū)別的是，在任中學(xué)美術(shù)教師時(shí)，他的興趣愛好出現(xiàn)了新的動(dòng)向，從書法和篆刻，轉(zhuǎn)向了臨習(xí)《芥子園畫傳》，臨吳昌碩、齊白石花鳥畫。

人生程序的突變發(fā)生在邵巖的23、24歲兩年。23歲時(shí)，他不再從事教職，去文登商業(yè)貿(mào)易中心辦公室做文書工作，然后結(jié)婚。更為關(guān)鍵的是，這年5月，邵巖在北京中國歷史博物館參觀日本現(xiàn)代書法家手島右卿書法展，受到刺激，從此立志現(xiàn)代書法研究、創(chuàng)作。以此立志為起點(diǎn)，邵巖創(chuàng)作了作品《晴雪》，獲得了第二屆全國中青年書法篆刻展優(yōu)秀獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)，對于邵巖，對于中國現(xiàn)代書法的發(fā)展進(jìn)程來看，無疑具有非凡的意義。對于剛逾弱冠的邵巖，由于帶有濃厚現(xiàn)代書法創(chuàng)作痕跡的作品，得到了傳統(tǒng)書法界的最高承認(rèn)，無疑有了繼續(xù)創(chuàng)作的無盡動(dòng)力和自由馳騁的天地，并且更能獲得書壇的認(rèn)可，或者得到中肯的意見。

1985年，除了邵巖的獲獎(jiǎng)，在現(xiàn)代書法史上還有一個(gè)極為重要的事件，一批現(xiàn)代書法的探索者在中國美術(shù)館舉辦了第一次現(xiàn)代書法展，這是被看作中國現(xiàn)代書法的一次里程碑的展覽。

人生的程序雖然開始發(fā)生改變，不過隨后在文登生活的十余年光陰中，邵巖更像是走入了一個(gè)人生迷陣，工作頻繁調(diào)動(dòng)，先是去印刷廠做平面設(shè)計(jì)，后去文登縣書畫院工作，再考入中央美術(shù)學(xué)院書法藝術(shù)研究室，師從王鏞先生。閱讀是這段時(shí)間最大的收獲，《西方美術(shù)史》、《中國美術(shù)史》、《中國書法史》、《日本書法史》等等大量哲學(xué)、美學(xué)、古代書畫論著，這些日后對邵巖的創(chuàng)作方向、理論思考發(fā)生重大影響的作品，構(gòu)成了他美好的閱讀時(shí)光。

也是這個(gè)時(shí)期，邵巖和外界的交流更為豐富，交往層面更為上升。1992年，邵巖第一個(gè)個(gè)展——《邵巖書法展》在中央美術(shù)學(xué)院陳列館舉辦并舉行研討會。展會后次年，邵巖辭去書畫院工作，頻繁往返于文登和北京，但他的生活重心依然在家鄉(xiāng)，成立了一個(gè)公司，承攬廣告、裝飾、工程等業(yè)務(wù)。

33歲那年，邵巖的作品《桃花亂落紅塵雨》，獲得了第六屆中青展一等獎(jiǎng)。這七個(gè)字似乎就是他當(dāng)時(shí)藝術(shù)生活的真實(shí)寫照。而距離1985年《晴雪》第一次獲獎(jiǎng)，剛好過去十年。從此，他的作品開始屢屢獲獎(jiǎng)、入展，聲名鵲起。而他的事業(yè)依然處在不斷選擇中，開畫廊，辦印刷廠，依然在迷陣中游走。

漢字迷陣

一個(gè)十年，兩次獲獎(jiǎng)，事實(shí)卻并非如此簡單。1985年，第一次獲獎(jiǎng)的《晴雪》，僅兩個(gè)字，包括1991年的《聊齋》、《盤古》等作品，均為“少字?jǐn)?shù)”創(chuàng)作，而1995的《桃花亂落紅塵雨》，則表明進(jìn)入了“多字?jǐn)?shù)”創(chuàng)作實(shí)踐。

在采訪邵巖先生時(shí)，他首先說自己的現(xiàn)代書法創(chuàng)作“并非是學(xué)日本，而是自發(fā)的，從小就喜歡”，他認(rèn)為漢字值得研究的東西很多。自從“少字?jǐn)?shù)”創(chuàng)作取得成功后，邵巖先生就一直在考慮四字、七字，乃至多字的組合。我當(dāng)時(shí)就問邵巖先生，是否漢字的每個(gè)字都可以按照他的方法進(jìn)行重新演繹，從而出現(xiàn)一種全新的字體——邵巖體，自是，就可以編一本《邵巖字典》了。邵巖先生對這一個(gè)提法進(jìn)行了否定，他對字是有選擇的，他不斷研究字的結(jié)構(gòu)，將橫多、豎多的字進(jìn)行歸類，選擇字或詞后，先是構(gòu)思，后是打草稿，打很多次的草稿，廢紙三千后，才有可能找到自己想要的表達(dá)方法。所以，哪怕是確定的字，也不可能確定下來一種標(biāo)準(zhǔn)的、可以不斷復(fù)制的字體。

在第二個(gè)十年伊始，邵巖先生繼續(xù)往這條道路上行走。隨著實(shí)踐的深入和視野的開闊，邵巖在1998年喜歡上了美國極少主義、波普藝術(shù)，并開始真正思考“書法如何走向世界，在世界當(dāng)代藝術(shù)史上占有一席之地”的重大命題。

離上次獲獎(jiǎng)才過兩年，再一次，邵巖作品《留得枯荷聽雨聲》獲第七屆中青展一等獎(jiǎng)。如是，邵巖在創(chuàng)作實(shí)踐上具有了更大的底氣，也正是在此時(shí)，他開始嘗試抽象水墨實(shí)驗(yàn)，迷戀有意味的形式。

1999年，邵巖作品《無題》獲第八屆中青展二等獎(jiǎng)。邵巖先生介紹，他的每次獲獎(jiǎng)都有爭議，喜歡的和反對的經(jīng)常平分秋色。從邵巖的個(gè)案來看，我們應(yīng)當(dāng)感謝中國書協(xié)，中國傳統(tǒng)的書壇，正是他們最終的寬容，對中國現(xiàn)代書法道路的暢通起到了極大的鼓勵(lì)作用。對應(yīng)到邵巖身上，如果沒有一次次的在中青展的獲獎(jiǎng)，使他擁有了全國性的聲譽(yù)，他現(xiàn)代書法的藝術(shù)道路無疑要走得更為艱辛。

同樣不可否認(rèn)的是，幼承庭訓(xùn)，少習(xí)顏柳的邵巖，骨子里并不缺乏對古典書法的迷戀，他所做的經(jīng)常就是以現(xiàn)代手法表現(xiàn)古典的美好事物，并以生生不息的大自然為墨，展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界和個(gè)體創(chuàng)作。作為邵巖重要的代表作之一——《?！罚褪沁@種思想完整的體現(xiàn)。

1999年，《?！吩谥袊佬g(shù)館展出，意大利東北銀行集團(tuán)北京首席代表法利納（Piccardo Farina）先生的夫人在現(xiàn)場找到邵巖，激動(dòng)地向他比劃著內(nèi)心的感受，說“我看到家鄉(xiāng)的大海，看到了海浪、漁網(wǎng)、沙灘、貝殼、甚至看到了哥哥在沖浪?！?/p>

從小在海邊小城文登長大并生活多年的邵巖自然理解她的感受，她的感動(dòng)，正是因?yàn)樯蹘r在作品中傾注了思想、記憶和情感。其實(shí)在他心中，除了看得到的歲月和情感，更有一種當(dāng)時(shí)連他自己都不知道的隱秘內(nèi)容。

盡管邵巖先生一次次獲得了巨大的成就，但是現(xiàn)代書法創(chuàng)作始終是一項(xiàng)全新的探索，沒有一套成形的價(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)，一旦選擇了這個(gè)方向，注定要不停地奔跑，不斷地尋找道路和方向。不斷在變的，還有邵巖的職業(yè)，2000年，他作出了一個(gè)重大的抉擇——定居北京，成為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家，從此，藝術(shù)、職業(yè)、生活混為一談。

到北京四年后，“漢字迷陣”展正式舉辦?！皾h字迷陣”一開始是六人合展，是一次書象作品展。

按照劉驍純博士的闡述，“書象”是參照日本“墨象”概念提出的，但兩者又有些差異?！澳蟆敝塾诓牧?，“書象”著眼在內(nèi)質(zhì)，它強(qiáng)調(diào)這類藝術(shù)作品與書法“剪不斷，理還亂”的關(guān)系。因此，劉博士明確說，狹義“書象”指書法之象，廣義“書象”可以兼容文字之象甚至符圖之象。

如果以這樣的解釋，結(jié)合現(xiàn)場展出的作品，我們可以看出，其時(shí)邵巖先生又處于一個(gè)重大的變革期，他即將從一種可以識別的、具有字義的現(xiàn)代書法創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向抽象的、不可識別的圖形創(chuàng)作。這樣說，也許顯得過于簡單和偏面，但至少說明了一個(gè)道理，最后一個(gè)“漢字迷陣”，被邵巖擺在了自己的面前，如何走進(jìn)去，如何走出來，是一個(gè)必須解決的命題。

解密迷陣

現(xiàn)代書法的緣起和早期發(fā)展的歷程，眾說紛紜。但有一點(diǎn)可以肯定，最早是立足于書法，而進(jìn)行現(xiàn)代創(chuàng)作，走了象形一路，由于畫意過強(qiáng)，書法界難于接受，以至于有的學(xué)者抨擊其為“偽現(xiàn)代”。后來，探索者放棄了畫意路線，而進(jìn)一步追求抽象，甚至大量參考了西方和日本的藝術(shù)表現(xiàn)手法，但是最近20幾年來，始終不具有普遍意義，更遑論上升為民族審美。這幾乎是一條絕路，有的人還在左沖右突，有的人已經(jīng)離開，留下殘酷的背影。

但是，邵巖，就是在這樣的一條夾縫中，已經(jīng)比絕大多數(shù)人走得更遠(yuǎn)了。我提到的遠(yuǎn)，并非是邵巖在1985—2005年所取得的成就，盡管這樣的成績足以使他在中國書法界占有一席之地而過上優(yōu)渥的生活，更多的是他始終沒有放棄一次次的探索，從而走向更為廣闊和高明的遠(yuǎn)方。

當(dāng)然，這樣的向著遠(yuǎn)方抵達(dá)，是需要付出代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)甚至是生命。恰如美國著名作家蘇珊·桑塔格說：“藝術(shù)結(jié)構(gòu)與生命結(jié)構(gòu)具有相似之處，這使藝術(shù)品成為一種生命的形式?！笔紫?，這句話所表達(dá)的意思，從邵巖的“人生”和“漢字”的迷陣上，我們已經(jīng)得到了印證?，F(xiàn)在，邵巖先生就要“從漢字出發(fā)”，他將走到哪里呢？現(xiàn)在看來，這個(gè)設(shè)問已經(jīng)毫不重要，他出發(fā)未久，道路和方向就發(fā)生了變化，他今天所到達(dá)的，肯定已經(jīng)不是原來設(shè)定的目標(biāo)。

2008年，46歲的邵巖，突發(fā)急性心臟病，這場大病幾近奪去他的生命，他的身體里放了8枚支架后，終于重生了。臥床休息的數(shù)月，邵巖每天與藥為伍，注射器成了每天延續(xù)他生命的東西，他說：“他扎進(jìn)我的體內(nèi)，與我體重的70%水系對抗溝通，我仿佛回到了童年的海邊，城市離我越來越遠(yuǎn)，我的身體被海水帶走，它載著我的靈魂遠(yuǎn)游，變化之奇妙，令我對其產(chǎn)生神圣的敬畏之情?！?/p>

當(dāng)邵巖醒來時(shí)，突然意識到，水墨與注射器是他生命中最重要的兩樣?xùn)|西，一個(gè)是他一生摯愛，另一個(gè)挽救了他的生命，如果將它們結(jié)合在一起會是怎樣的震撼？！

對于一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，生活中的所有遭遇都可能是上天格外開恩的待遇，一場事關(guān)生死的大病，給了邵巖新的思考，更給了他全新的無法意料的工具——注射器，新工具和新手法的應(yīng)用，我認(rèn)為對于邵巖來說是具有革命性和顛覆性意義的。注射器的出現(xiàn)首先讓書寫的本質(zhì)發(fā)生了改變，毛筆作為書寫的決定性元素被忽略了；其次是對書寫的控制，雖然還是以人之手，雖然還有一個(gè)工具，但對工具的可控性已經(jīng)完全不同，這個(gè)工具更像一個(gè)具有一定結(jié)構(gòu)的機(jī)械裝置；然后是書寫的最后結(jié)果，完全超越了書寫和繪畫的概念。

這究竟叫什么？射墨還是跑墨？

劉驍純博士曾撰文提到“2011年，邵巖開始了一種新的書象項(xiàng)目——在一個(gè)儀式化的場境中，實(shí)施在宣紙環(huán)壁上射墨的行為，后期，讓射跡在水的作用下自然成紋。這一項(xiàng)目，在上海‘800藝術(shù)區(qū)’展現(xiàn)時(shí)被稱為‘跑墨’，我更傾向于稱之為‘射墨’”。這種新穎的現(xiàn)代書法，劉博士名之為“邵巖瘦筋草”。

我覺得，射墨也好，跑墨也罷，本義上都是在術(shù)的層面。今年，由朱青生先生做策展人，劉驍純先生做學(xué)術(shù)主持的“‘心跡’——邵巖水墨藝術(shù)展”在今日美術(shù)館一號館舉行。“心跡”兩字肯定是更為貼切。

邵巖先生長相壯實(shí)、敦厚，大多數(shù)時(shí)候蓄著須，靈活、輕盈似乎與這樣的體態(tài)無關(guān)。他講話柔和、輕細(xì)，傳達(dá)著一種堅(jiān)定的善意和真誠，你很難相信，當(dāng)他手執(zhí)注射器是這樣的一種飛揚(yáng)狀態(tài)，完全是天人合一，呈現(xiàn)一種貼地飛行的姿勢，把自己像一發(fā)子彈，射向一個(gè)苦思良久才發(fā)現(xiàn)的“陣”的命門。

是的，他把醫(yī)生通過注射器注入他體內(nèi)的水，研成生命之墨，通過代表疼痛和新生的注射器，把心射了出來，落到紙上，就是一片大海，海上漂著一葉舟，舟名就叫《邵巖字典》，這本字典里沒有放棄、屈從和死亡，有的只是堅(jiān)定、向死而生的勇氣和無限的遠(yuǎn)方。