家在炊煙升起的地方

很小的時候出門，母親常對我說，迷路后朝著炊煙升起的地方走，這樣就能找到家。

在外的日子，總是恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，與夕陽、晚霞、清風和過去的歲月，融溶在一起。那淡藍淡藍的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素，溫暖而芳香，叫人莫名地感動，惆悵。眼睛里，也禁不住一陣灼痛，潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。

村落里升騰起的炊煙構成了一幅圖畫，無聲地訴說著人們對于生活的認識和態度，耕種的人們看到炊煙在村莊上空飄揚時，一天勞作的疲倦瞬間消失得無影無蹤，因為他們知道，那炊煙升起的地方就是家。

鄉下農村中，才有真正的炊煙。伴著漸漸西沉的夕陽裊裊升起，一縷一縷，或粗或細或長或短或濃或淡或直或曲，形狀各異，變化多端。有農民背負著收獲的糧食在田埂上行走，有一只花狗站在村口朝陌生行人狂吠，有農婦呼喚雞鴨歸圈的聲音順風飄來。在裊裊炊煙中，在雞鳴犬吠聲中，人們享受著生活的自然和充實。

炊煙是從父親的背上升起的。你看，它像一根筆直的旗桿，撐起那片如天空般寬闊的旗子，讓我們永遠銘記著家的溫馨。一戶人家燒飯了，就讓人看到這一家人過著平安的日子。許多煙囪炊煙正濃，天地因炊煙接壤，家家戶戶的炊煙糾纏在一起，乳白的天穹中，彌散著甜的，辣的，混合著柴草的特殊香味。

炊煙是從母親皺紋密布的額頭升起的。在山水重疊的某個坡地，父親選擇了一處來勢雄渾依山向陽的山巒，架起幾間木屋，蓋瓦為居。瓦木的清新經了幾年的風吹日曬，很快變成褐黑色，而不變的是屋頂上日日升起的炊煙。母親從一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂理凈發叢里的草渣。然后靜默地站在矮檐下，張望著村前的小路。

炊煙是在孩子的嘴里升起的。是對孩子空空蕩蕩的肚子最可親可愛的召喚。放學后十有八九饑腸轆轆。背著書包走在回家的田埂小路上，扯一兩根甜滋滋的草根，或者幾顆蛇果子，羊一樣嚼著。走近村子，最迫切的意愿，便是能望見自家屋頂上的炊煙。

炊煙像一棵樹，就長在你出生的那個村莊的泥土里，也長在你的心上。心里有這棵樹，無論你離開家鄉多遠多久，也不會覺得孤單寂寞，你的心里會有裊裊的炊煙升起。

炊煙構成了生活圖景中重要的一部分，那矮矮的房屋上不經意間飄出的白白的炊煙，由淡而濃，由少而多，彎彎長長，疏疏朗朗。裊裊的升騰代表著一種生活的氣息，一種質樸的原初的生活理念——活著。煙，本是虛無飄渺的東西，經風一吹，就散了。但心中的炊煙卻像一條繩索，牢牢地系住每個人。我想，那炊煙升起的地方就是家，而它，我知道，也正是我生命之流的初源。