童年斷憶

母親在肯寧頓路口的一條后街上租了一間房間，它在海華腌菜廠的附近，所以，每天下午，我們老是聞到那股酸味兒。但是那間房的租金很少，這樣我們就又團聚了。母親身體非常好，我們根本沒想到她曾經生過病。

那一段時期里我們靠什么度日，我一點兒也不知道。但是，記得我們并不曾經歷什么無法忍受的困苦，也不曾遇到什么難以解決的問題。父親幾乎是準時支付每星期十先令的補貼，當然，母親又重去做她的活計，并且又恢復了她和教會的聯系。

有一件事情就是在那一段時期里發生的。我們街盡頭是一個屠宰場，經常有趕了去宰的羊經過我們家門口。我記得，有一次一頭羊逃走了，它沿著大街向下跑，看的人都樂了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我見這情景有趣好玩，四周一片混亂，就高興得哈哈大笑，覺得它太滑稽了。但是，后來那頭羊被捉住，送回到屠宰場時，悲劇的現實性控制了我，我跑進家門，哭喊著對母親說：“他們要殺死它了！他們要殺死它了！”過了許多天，那個寂寥的春日下午，那個滑稽的追趕場面，一切情景依然留在我的記憶中；我常常猜想，我后來拍電影的主題思想——悲劇與喜劇的成分相混合——是不是受了那一件事的啟發呢。

過圣誕節的時候，我們在倫敦馬術表演場上演的《灰姑娘》啞劇里扮貓和狗。當時馬術表演場實際上是一個新開的戲院，那兒兼演雜劇和馬戲，布景考究，很能吸引觀眾。馬戲場的部分地板凹了下去，里面灌滿了水，還設計了花樣翻新的芭蕾舞。一排又一排的漂亮姑娘，穿著閃閃發發光的潛水服走上了場，然后完全消失在水底里。當最后一排人鉆到水里時，法國大名鼎鼎的丑角馬塞林，身上穿了一套邋里邋遢的夜禮服，頭上戴了一頂歌劇帽，手里拿著一根釣魚竿，走出場來，坐在一只折凳上，打開了一個大珠寶箱，在魚鉤上掛一串金剛鉆項圈當魚餌，把它投到水里。停了一會兒，他又用小一點兒的珠寶去“誘魚”，扔下去幾只鐲子，最后把珠寶箱里的東西全部倒了下去。突然間，一條魚上了鉤，于是，他就像發了瘋似的，開始滑稽地打著轉兒，拼命地扳那根釣魚竿，最后從水里提出了一個經過訓練的小獅子狗，狗會模仿馬塞林的一舉一動：他坐下來，狗也跟著坐下來；他豎蜻蜓，狗也跟著豎蜻蜓。

馬塞林的滑稽戲新奇有趣，倫敦人對他的表演喜愛得發了狂。在布景廚房的一場里，我陪馬塞林演滑稽戲里的一個小配角。我扮演一只貓，吃著牛奶，馬塞林從一條狗跟前倒退過來，在我背上絆了一個跟頭。他老是怪我，說我背拱得不夠高，否則他可以摔得輕一點兒。我戴了一個貓的假面具，裝出了貓吃驚的神氣，第一天日場為兒童演出時，我走到那個狗的屁股后面，開始用鼻子去嗅。觀眾們大笑，于是我轉過身，向他們做出吃驚的神情，一面扯動一根繩，這時我瞪著的那只眼睛就開始眨巴。我又用鼻子嗅幾下，又眨巴幾下眼睛，戲院管事的從后臺走出來跺腳，在條幕后面急得直做手勢。但是我繼續那樣表演。我先嗅嗅狗，再嗅嗅臺口，然后舉起了一條腿。觀眾們哄堂大笑——也許是因為這個姿勢做得已經不像是一個貓了。最后我看見了管事的，于是在熱烈的掌聲中蹦蹦跳跳地跑了進去?！耙院罂蓜e再玩這一套啦！”他氣急敗壞地說，“你這樣，會叫宮內大臣封了我們的戲院的！”