粒粒橘米香

小時候家里窮，仿佛只有吃，才是唯一的慰藉。

而我的貪吃是出了名的，胃口也很好，每次開飯，母親總是用家中最大的粗瓷大碗給我盛飯，我端起，呼嚕嚕，風卷殘云，剎那間便來了個底朝天。吃完后，我眼巴巴地看著哥哥，他眼一瞪，朝我屁股上就是一腳，“丫頭片子，不下地干活，吃那么多干啥？”

那一年，我8歲，哥哥姐姐分別在鄉里上初中和小學。因為家境窘迫，父親不得不經常出門打工，起早貪黑，一個人干幾個人的活，但也只是勉強支撐著哥哥姐姐的學費和家庭的開支。農村家的孩子，能供一個是一個，不可能全上學。再說我一個女孩子家，早晚都是“別人家的”。所以8歲的我仍舊像個野孩子一般在田間地頭瘋跑。

終于有一次，幾個頑劣的伙伴捉弄我，故意將一小袋堿面給我，說是從家里偷出來的奶粉讓我嘗，不認識字的我哪里知曉，歡天喜地地把頭一揚，將堿面倒進流著哈喇子的嘴里……

母親抱著被火堿燒得滿嘴血泡的我淚流不止，喃喃地重復著：“都怨我們，不讓你上學，你要識字的話，哪能遭這份罪啊……”

伴隨著滿嘴血泡的消失，同時消失的，還有我的味蕾。曾經令我垂涎三尺的雞蛋、糖果，全變得味如嚼蠟，甚至母親從城里買來堪稱奢侈品的松軟蛋糕，也勾不起我的一絲食欲。母親背著我四處求醫，但我還是漸漸消瘦下去。醫生得出一致的結論：需要加強營養，進行調理。

可是家里無論如何也拿不出錢給我買那些遙不可及的雞鴨魚肉。聰慧的母親不愧是廚房的一把好手，家鄉盛產柑橘，母親挑了最大的剝開，橘肉加上米，用小火燉得軟軟的。弱弱的米香，伴著一縷酸酸的橘香，瓊漿玉液般，令人胃口大開。就這樣，母親用湯勺一口一口喂我，直到我慢慢恢復了精神。

仿佛改變我命運的就是那袋堿面，一向溫柔賢淑的母親終于對父親大發雷霆，兩人在房間里吵了大半夜，我只是隱約聽到從門縫溜出來的“上學”、“我也出去打工”、“再苦再累也值”……

第二年秋天，我終于背起書包走進教室。而母親，也到鄉里一家民辦皂素廠打工。每天，她騎自行車馱著我上學放學，到了晚上，我總能喝到她做的“橘米湯”。由于柑橘易爛，不知道母親從何處打探來的辦法，請木匠用松木做了一個大木箱，軟軟的松針在里面鋪一層，便放一層柑橘——用這樣的方法，柑橘可以奇跡般保存到第二年的谷雨節氣。

日子如門前的那條小溪，平靜而舒緩。哥哥姐姐分別上了師范和技校，我也以全鄉第一名的成績考入了縣城重點初中。家庭的壓力更大了，父親母親經常加班不在家，只有等到學校放假后，我們才陸續從四面八方回家團聚。

那一年寒假前夕，母親如往常一樣，在電話中神秘兮兮地對我說：“我給你準備了上好的無籽蜜橘，在家藏好了，省得哥哥姐姐跟你搶。”

其實我的病早就好了，早就“回歸”成貪吃的小饞貓了。但每每聽到母親這般說，總感覺有一股暖流充溢四肢百骸，溫馨無比。

終于回到家了！我像蝴蝶一般翩躚著滿屋子尋找母親時，卻發現父親坐在屋子的角落里，他陰沉著臉，聲音沙啞著告訴了我一個可怕的消息：母親得了癌癥，正在搶救！

我幾乎是一路哭著跑到鄉醫院的。母親安靜地躺在那里，身上插滿各種各樣的管子，憑我怎么呼喊，她一如靜默的雕像。那次，我終于知道什么叫害怕，多少年來，是母親處處呵護著我這個頑皮搗蛋的瘋丫頭，而如今當病魔折磨她的時候，我卻無能為力。我撫摸著她的臉，那張曾經青春光滑的臉上，布滿了歲月的溝壑，皺紋縱橫。

3天后，母親終于離我們而去。我從父親和醫生那里證實了我的推斷，母親長時間在污染較重的皂素廠工作，幾年前就患上了癌癥，但母親總是說，娃們還在上學，再等等吧……

送走了母親，整理遺物時我不經意間打開了家中的米柜，頓時，十幾個柑橘如深藏的寶藏露了出來，硬生生刺痛了我的眼——原來，母親怕柑橘被別人吃掉，藏在了米柜里！當我拿出柑橘，驚訝地發現：那些柔軟多汁的柑橘，竟然被米缸的米粒吸取了所有的水分，變得干癟堅硬，瘦小委靡，但是，那些失水的柑橘卻不失本色，仍然黃澄澄的，散發著爍爍逼人的光芒。

那天我把米蒸熟盛給大家吃，姐姐吃第一口便說：“這米飯怎么有橘子香味??？”我仿佛被電流擊中，急忙扒了一口，真的！原來潛移默化中，橘香米香已渾然一脈，自成美味。

吃著吃著，我哽咽得無法下咽——那柑橘，不正像我們的父親母親嗎！而我們，則是圍在他們身邊那些干渴瘦小的米粒，他們用飽滿甘甜的乳汁滋養了我們，用青春和生命延續著人間的無私慈愛，直到自己悄然老去。淡淡橘香融入顆顆米粒，濃濃溫情滲入兒女心中，他們，正是用這種雋永的方式，時刻溫暖鼓勵著我們，大步流星地向前走去。

今日，我生活在遠離故鄉的繁華都市，但我仍習慣在家中的米袋里放上幾個柑橘，讓那淡淡的橘米香味充溢口中，每當此刻，我便會想起母親……

（摘自《思維與智慧》）