父親的草拖

小時候，我一直喜歡穿父親的拖鞋。

拖鞋是葦草編結成的，簡單的樣式，穿在腳上，在夏季清清涼涼。好像是喜歡那種感覺，走在水泥地上，聽那沉沉的鞋履聲，撲嗒撲嗒的。

現在回想起來，那時的我是很寂寞的。母親回老家了，那個長長的夏天，只有我和父親兩個人在西安。

父親總是很忙，每天早出晚歸。于是，每天我可以睡到日上三竿，起來后吃一點父親早晨留好的飯，然后，就撲嗒上那雙大草拖跑到樓下去了。樓下有一群和我差不多大小的孩子，我們一起玩一些游戲。我們一直玩到傍晚的時候，才被大人喊回家。

父親總是最遲回家的那個人。每天回來，總是手忙腳亂地炒菜、燒飯。父親經常把飯燒糊。盡管這樣，我依然希望他早點下班回來，只要能看見他，我還是快樂的。

如果他不在，又沒有別的小孩子玩，實在悶了，就撲嗒上那雙大草拖到外面，自我感覺非常神氣。

父親總不喜歡我穿他的草拖，他對那雙拖鞋似乎格外愛惜。有一次，我不慎將那雙鞋子穿丟了，回來被父親臭罵了一頓。

我很委屈，不就是一雙拖鞋嗎？

后來，我才知道這雙草拖是奶奶給編的。每年在天最熱的時候，父親總能收到一個包裹，里面裝著一雙清爽整潔的草拖鞋。

奶奶托人寫的信里說道：孩子，媽不在你的身邊，你要學會照顧自己。聽說城市里害腳病的人多，媽也沒事，就給你編些草拖鞋。鞋子雖然不好看，但穿起來會很涼快，也不會得腳病。媽很想你，有空回來看看媽。你的照片都被媽的手指磨黃了……

當時的我自然無法體會這種感情，只是覺得不過是一雙草拖鞋。

真正體會到這種親情時，我已經16歲了。那時，奶奶仍然會在夏天給父親寄草拖來，每次收到，父親總會端詳良久，默默地發上一會兒呆，我知道，他肯定是想奶奶了。

而我對草拖的鐘愛，也許是緣于童年時代的那個夢。

我的鞋柜里，有各種樣式的草拖鞋，這時，草拖在西安的街頭隨處可見。

買回的草拖，樣式好看，也非常合腳。可不知為什么，我在夏天光腳穿著它，在屋內走來走去的時候，竟會因為聽不到那撲嗒撲嗒的鞋聲而感到失落。于是，我依然會穿父親大大的不合腳的草拖鞋，在父親不在家的時候。

又過了兩年，父親的草拖忽然就斷了——奶奶去世了。

父親得知消息后，坐在屋內，一動不動的，我只見他額上的汗大顆大顆地落下來，很快地，他的眼睛紅了。

沒有了草拖，仿佛沒有了靈魂，父親總是覺得少些什么似的，悶悶不樂。

我陪在一邊，心是疼的。

我開始學編草拖，編與奶奶一模一樣的草拖。我沒有想到看起來簡單的草拖編起來那么煩瑣，一遍遍地編，一遍遍地拆。手指尖打了泡，就連拾根針都會疼。

經過了三個月的時間，我終于可以將編草拖的流程熟稔于心。

我還記得將第一雙草拖放在父親面前時，父親有過的驚喜。我想，以后每年，我都會送父親這樣一雙草拖，因為我知道，草拖對父親來說已不是一雙單純的草拖，它已是奶奶愛的延續了。

（摘自《潤·文摘》）