可愛的九月

9月一到，就有了秋意，秋意在一個多霧的黎明溜來，到了炎熱的下午便不見蹤影。它踮起腳尖掠過樹頂，染紅幾片葉子，然后乘著一簇飛絮越過山谷離開。它坐在小山頂上，在暮色中像只10月的貓頭鷹那樣梟叫。它和小風玩捉迷藏。9月是個善變者，它時而忙碌得像山胡桃樹上的松鼠，時而懶惰得像寧靜的小溪。它是夏日的成熟與富饒。

在9月里，有幾天是一年中最罕有的日子，既涼爽舒適，又令人精神振奮；碧空如洗，空氣清新，微風中并不夾雜沙塵。草原上仍有干草的氣息和刈草的芳香。9月的花卉不像5月那樣種類繁多，但長得卻非常茂盛，使9月也成了一個多花的月份。金菊于8月中旬開花，但到9月上旬才達到盛開的巔峰。晚薊形成了一片片特別顯眼的紫色。紫莞則到處綻放——在路邊，在草地，在山頂，甚至在城市的空地里——彩色繽紛，有純白色的、深淺不同的淡紫色的，以至深藍紫色的。春天是個神奇的季節，因為在春天里，蓓蕾初展，新葉吐芽，顯示出生命的持續。但在9月卻是個用比較微妙的方式顯示生命奇跡的季節。這時，一年的生長已經大功告成，另一年另一代的生長亦已作好準備。橡實已結好，山胡桃核已成熟。

植物把它的將來寄希望于種子和根莖。昆蟲把明天收藏在卵里和蛹里。生命的沖動，即將結束，步調開始放慢。綠意盎然的盛年逐漸過去。樹木開始露出了變化。不久，樹葉將會脫落，青草將會枯萎。但是生命的奇跡依然存在，神秘的生長與復蘇胚胎已經藏在種子里。這是個虛無縹渺的季節。展曦照射在蛛絲上，證明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本領。就是靠著柔弱的蛛絲，纖小的蜘蛛曾經旅行到北極和幾乎到達喜馬拉雅山的頂峰。不久，馬利筋的豆莢便會裂開，放出銀白色的絨毛。這是秋分滿月的季節。如果天空清澈無云，大約有一個星期會月色明朗，因為，秋分時期的滿月并不匆忙；它來得早而去得遲。過去有個時期，忙碌的農民可以在晚飯后回到田間，憑借月色收割作物。最后豐收來自菜園——晚熟的甜玉米、番茄、塊根植物。再過一兩夜，秋霜在月下布滿山谷，然后退回到北面群山那邊稍作停留，好讓金黃的初秋溫柔地撫慰大地。輕微的茴香氣息彌漫在空中。還有金菊的芬芳氣味。霧氣翻騰，被9月的月色沖破，露出一片蔚藍色的天空。對溫血動物而言，9月的清涼夜晚卻令其精神爽快。但是冷血的昆蟲由于受陽光支配，生物鐘不得不放慢下來。蟬聲止歇，蟋蟀與螽斯的合唱逐漸減少。即使它們能發出刺耳的聲音，那也只是像提琴手將一根破弓拉過磨損的琴弦一樣。

現在儲存的日子到了。小老鼠幾個星期來一直在收集和儲藏種子。金花鼠在它的冬天的寢室里擺滿了糧食，松鼠則把大量的堅果藏在洞里。土撥鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果，把食物變成脂肪藏在自己的皮膚下面。金翼啄木鳥開始聚集起來準備遷徙。整個夏天，這些大型的啄木鳥每一只都在堅決地為自己的家庭生活忙碌，不需要什么朋友。可是現在它們卻群居起來，進行閑談和從事群體活動。鷹和燕子已經結成遷徙前的群體；不久，知更鳥也將會聚集。筑巢育幼的工作已經完成，雛鳥已能自立，而且到處都糧食充足。9月是鳥類的度假時期。也許，它們正在討論未來的放行，準備迎接神奇的春天。到9月末，秋天寶庫里的財富開始滿溢。你看見珍寶在寧靜的下午發光，在夕陽里變得通紅。林地、路邊和門前庭院不久便會琳瑯滿目，連皇帝最富饒的夢境也無法比擬。

一年的陽光季節已經走畢全程。大自然開始要為冬天預作準備了。林地里絢爛的彩色消逝后，樹葉便會覆蓋土壤。秋天的落葉層將會變成林地的覆蓋物，然后成為滋養樹根和種子的腐土。又一年的迫切生長已經結束，但生命本身已經儲藏在根、球莖、種子和卵里。