小雪

《月令七十二候集解》：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”

小雪，一個富有詩意的名詞，頗像一個女孩的小名，讀起來朗朗上口，念起來浮想聯翩。一年與這樣的一個女孩相約一次，感覺絕對不錯。一大早，我就又跑到地里。到底是冬天了，風有些涼手，不過絕對“蓋”不過約會的熱情。

白露為霜。與前些日子相比，麥子又厚了，但是被蒙上了一層白霜，細看，霜刺畢現，凌鋒如劍；遠望去，綠色的畫布上，一片朦朧的白。兩只老鴰在麥壟間尋覓食物，頭一伸，尾巴一翹，嘴巴就啄中了什么，一邊機警地四望。見我端起了相機，“呱——呱——”地飛上了天，雙雙比行，落在了電線上，身子不穩，一晃一悠，看不清它們的目光，一定是充滿了疑惑：人啊，你來這么早干什么？

老鴰的學名叫烏鴉。人們煩烏鴉，主要是它的叫聲難聽，“呱——呱——”一條一塊地落下來，貼耳朵，蒙頭裹臉，所以人們常說某人“烏鴉嘴”；還有它的穿著，一身“黑禮服”，過分肅穆。其實，“反哺”一詞與烏鴉有關，并且烏鴉終生是一夫一妻！

遠處的樹上有幾個老鴰窩，就在高高的樹杈子上，用細碎的樹枝蓬架的巢，不擋風不隔雨，可是老鴰們就這樣住著，夫妻恩愛，生兒育女。小時候，我沒少干這樣的壞事：爬到大樹上，捅老鴰窩，摸老鴰蛋。憤怒的老鴰召集了其它的同類，三三兩兩，成群結隊，俯沖盤旋，奓翅尖鳴，喙啄爪抓，在我的頭頂、臉上掀起涼風！——這么多年過去了，涼意猶存。

我沒有往地的深處走。我怕踩折了麥子們。這個時候，她們被凍得硬而脆了，腳的踩哪怕碰，都會折了她們的胳膊或者腰身——北風卷地白草折，不假。不過，太陽一出來，冰甲一除，麥子們就又舒展了腰身。

一場霜下來，前幾天陽光中紫紅粉白的茶豆花忽地就萎縮成了一個個干枯的夢。還有棉花，全身的葉子都枯皺了。辣椒沒有一點兒長相了，努力舉著幾只青紅的果，立在風中。白菜的葉子完全轉成了青黑色，為了多吸收陽光，保證著最后的包緊包實內心。菠菜好像沒有長，還是半個月前的樣子，緊貼著地面。土也被凍結了，硬著臉皮。所有的草都枯了。一個起早來園子里薅蔥的女子匆匆走過，逆光，紅襖，細腰，粉圍巾裹著的是怎樣的一個美麗，讓我想象了好大一會兒——能有一雙美麗的眼睛，能有一顆美好的心靈，多好啊！

我想最好把霜也看成一種花，代替莊稼們、草木們剛剛過去的繁華。可是，霜花一開，莊稼們、草木們就都老透了……再見，草們；再見，莊稼們！還有那一壁的凌霄花，都是來年的夢了。

一些雞還在地頭，只是不再精神，稀薄的陽光中縮著身子。幾只火雞，“咕咕”“咯咯”，短促地雄雌相和，一聲一聲，主人說，叫冷。

走過苗圃時，梧桐葉子全落，樹皮的青色一竿一竿的。這是中國的梧桐，傳說中能引來鳳凰的梧桐，成樹可以結果，也好吃。夏秋之間，梧桐林茂密，我往深處走過，還有些心慌，怕有“聊齋女”現身。而今，卻是通體透亮，一覽無余。還有一種樹，果子就在枝頭，黃豆大小，銀白，襯著藍天，挺好看。

小雪來了，天冷了。《群芳譜》說：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

盼望一場雪下來，哪怕小雪……