青蘋果紅蘋果(四章)

老伴兒

三十年前，她，不叫這個(gè)名字。

叫愛人。一米六零的兩個(gè)字——紅潤，青春，水靈。愛人愛人的，我

叫了她整整十年。

二十年前，改名叫對象、俺那一口子，之后，又改稱孩子他媽、妻子、老婆……盡管有點(diǎn)兒魏晉南北朝追趕著五代十國天下大亂的味道，但，亂而有序，音韻一直

流暢，香甜，繞梁。

老伴兒，這個(gè)名字，是過了不惑之年以后，按照歷史的規(guī)律，自然而然地從我們歲月的沃土里冒出來的，它，蒼勁，有力，剛毅，塵埃落定。

我打算繼續(xù)叫下去。

老伴兒老伴兒老伴兒老伴兒……你聽

小三兒、小四兒擠不進(jìn)來，干凈，敦厚

多么親切、自然

踏實(shí)。

十年

一晃。十年

沒了。

只留下一把皺紋，呱唧貼在了五十歲的臉上。就像好了十年，也較了十年勁兒的一位對手，臨走時(shí)扔下的一句狠話。

哎，你站住！可

它，根本不聽。

十年，十年啊，一陣風(fēng)，歸零。

真不知道下一個(gè)十年，會對我怎樣。是友好？是隔膜？是無視？是熱切？還是一腳把我踹倒，而后它，仰天大笑——

揚(yáng)長而去？

身份證丟了

我的身份證丟了。

無論怎么找，都找不到。一個(gè)沒有身份證的人，怎么得了。沒有了身份證，就等于不再是一個(gè)合法的公民，這與那些抓進(jìn)監(jiān)獄的貪官、壞人有什么區(qū)別？更讓人不安的是，如果叫壞人撿了去干壞事

比如，冒名到銀行貸款，比如，偽裝身份去殺人……

不就把我給害慘了。

快！趕緊登報(bào)、掛失、發(fā)聲明；趕緊花錢，托人，找關(guān)系，到公安局補(bǔ)辦“加急”……

謝天謝地，一個(gè)月后，新證終于辦妥(在這期間幸好什么事兒都未發(fā)生)。

捧著嶄新的身份證，就像

捧著剛剛找回來的自己。

我說給他的第一句話是：老祖宗

你可別再丟了呀？

鄰居劉大姐

鄰居劉大姐，三十歲那年，丈夫就癱了。

一個(gè)大男人，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，就像一個(gè)四肢健全五官端正肥頭大耳的大嬰兒，吃、喝、拉、撒，全讓劉大姐一人操辦。一年三百六十五天，劉大姐都在為丈夫喂藥、按摩……同時(shí)洗、曬他尿過、拉過的被褥、用品……

人們就在劉大姐常常晾曬的尿布、被褥等物品上目睹了

一個(gè)男人的病情；

一個(gè)女人的人生；

一對夫妻的情誼；

一個(gè)家庭的幸與不幸。

三十年后，劉大姐的丈夫死了，劉大姐也老了。老了的劉大姐

心如止水，依然守候著

丈夫留給他的

一切。