女性的植物

草莓

草莓的味道并不只是單一的甜，放在嘴里，會(huì)明顯感覺(jué)到甜里面的酸，可是并不是所有吃草莓的人都會(huì)有這樣的感受，同一種果實(shí)，不同的人可以品嘗出不同的滋味。比如梭羅不僅認(rèn)為草莓清香甘甜，還覺(jué)得它“挨著地皮生長(zhǎng)，所以吃起來(lái)泥土的香撲鼻而來(lái)”。植物學(xué)家杰拉爾德的味覺(jué)似乎更為復(fù)雜，居然吃出“有酒香”。啊，果實(shí)的味道雖然摻雜了人類(lèi)的感受，可是對(duì)于或酸或甜或苦澀的滋味，或許可以這樣理解，人類(lèi)社會(huì)以財(cái)富劃分階級(jí)，植物界以味道表達(dá)觀(guān)點(diǎn)——葡萄認(rèn)為浪漫存在于幻想，櫻桃伸過(guò)土墻爭(zhēng)辯惟有童年的歡樂(lè)最純粹，山楂覺(jué)得秋風(fēng)太硬，蘋(píng)果始終代表大眾的意愿。至于草莓，它復(fù)雜的味道包含的觀(guān)點(diǎn)是，愛(ài)情從來(lái)不是一種滋味，幸與不幸、痛與快樂(lè)，如同毒藥和美酒一起注滿(mǎn)酒杯。我看著剛吃過(guò)草莓的手指，手指上還沾著它的馨香與色澤，那么紅，那么艷，好吧好吧，既然草莓這樣強(qiáng)烈地說(shuō)明自己的觀(guān)點(diǎn)，我也同意。可是，正如性格往往決定一個(gè)人的命運(yùn)，草莓的觀(guān)點(diǎn)，決定了在一切還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，命運(yùn)就已經(jīng)意味深長(zhǎng)。

五六月的伊犁，草莓剛剛上市。在每條街巷的手推車(chē)或水果攤上，可以看到一堆一堆令人驚艷的紅。我的眼睛近視，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也能知道那邊在賣(mài)什么。等到走過(guò)去，確定自己判斷的時(shí)候，就會(huì)感到特別開(kāi)心，要知道，知曉一片土地上的細(xì)節(jié)，對(duì)知曉自己在哪里是一件很重要的事。啊，我在伊犁，此處是故鄉(xiāng)。當(dāng)然，一個(gè)地方是不是真的讓人產(chǎn)生根土般的依戀，成為精神意義的故鄉(xiāng)，不是因?yàn)樗軌蜃屓税盐蘸土私猓沁@片土地保留著屬于個(gè)體的回憶。有回憶的地方，才是故鄉(xiāng)。

我永遠(yuǎn)記得陽(yáng)光下的阿布熱勒山。小時(shí)候，我在那片山坡上采過(guò)野生草莓。山上的植物很多，苜蓿、酥油草、酸桿子、艾蒿、鴨茅、針茅，牧草混雜，漫無(wú)邊際。可是野生草莓，我一眼就分辨得出。枝蔓匍匐，白色聚傘花序，撥開(kāi)一叢帶著鋸齒的卵形葉片，就會(huì)看到底下一顆一顆晶瑩剔透的紅。指甲蓋大小，靜謐，鮮亮，如同滾動(dòng)的血珠。啊，血珠，我不知道為什么會(huì)想到血珠，可是大地空曠，植物單薄，那些微小而尖銳的痛從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)——風(fēng)沙干燥，蕁麻草暗藏火焰，如果不小心觸到，皮膚即刻會(huì)感到灼傷般的疼痛；沙棘不得不將枝條改成又尖又硬的刺，就像清貧家庭的女孩子因?yàn)閯趧?dòng)，放棄了曼妙與柔美；爬地松長(zhǎng)在山谷的陰面，時(shí)光于它而言潮濕又緩慢；風(fēng)滾草遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，像流浪者一樣自由，四海為家，不知方向——因?yàn)椴痪邆湎駝?dòng)物那樣抵御侵襲的能力。植物生存格外艱難，每一次磨難都將在漫長(zhǎng)的時(shí)光中轉(zhuǎn)化成刺、殼或干硬的皮。一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)法言說(shuō)，無(wú)限忍耐，這些隱痛從大地的肌體劃過(guò)，血珠源源不斷滲出來(lái)……

在山坡上采了一些草莓后，我決定帶給媽媽?zhuān)陀靡粋€(gè)袋子裝著。回家的路上，怕在車(chē)上顛壞了，就用手一直托著。可是盡管如此小心，最后還是被擠得稀碎，鮮紅的汁水從袋子里滲出來(lái)，一滴一滴，好像誰(shuí)握著受傷的手指，逶迤而去，冰涼的氣息擴(kuò)散整個(gè)山谷。

我覺(jué)得野生草莓不僅作為果實(shí)存在，那些被稱(chēng)為果實(shí)的物質(zhì)，理所當(dāng)然承擔(dān)著人類(lèi)社會(huì)生活的責(zé)任——被食用，而野生草莓成為一種象征——大自然暗處的疼痛。同為薔薇科草莓屬，多年生草本，野生草莓與人工種植的草莓卻有著完全不同的生命際遇。當(dāng)暮歸的牛群從鄉(xiāng)間小路一片野生草莓旁走過(guò)時(shí)，人工種植的草莓正在俗世戀愛(ài)，命運(yùn)向兩個(gè)方向飛奔。啊，俗世里飽滿(mǎn)的戀情，生機(jī)勃勃，明媚艷麗，內(nèi)心強(qiáng)烈的情感使草莓那無(wú)遮無(wú)攔的紅，仿佛無(wú)法掩飾的愛(ài)情在空氣里傳播……

可是我要說(shuō)，只有像草莓這樣豐沛的內(nèi)心才具備愛(ài)的能力，假若沒(méi)有愛(ài)的能力，我的朋友慧琳怎能把自己設(shè)置在一種高難度的戀情中？她愛(ài)上一個(gè)不那么喜歡她的人。可以想像，在一場(chǎng)無(wú)法對(duì)等的情感追逐中，戀情自然充滿(mǎn)波折和事故，而且不難猜測(cè)，這樣的戀情必定有一方要做出最大的忍耐與妥協(xié)。那只能是慧琳。可擔(dān)心似乎是我們的，與慧琳無(wú)關(guān)，她的臉龐光潔紅潤(rùn)，散發(fā)著和所有戀愛(ài)中女人一樣的光澤。“愛(ài)情本不尋常，就像對(duì)待一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)用全部的智慧、激情與才華才可能贏得……”在慧琳看來(lái)，愛(ài)情可能是激蕩的傳奇的抑或?yàn)?zāi)難的，但絕不可能是平靜的。平靜的愛(ài)情究竟算不算愛(ài)情，我也不曉得，但可以肯定，慧琳的觀(guān)點(diǎn)，使她遭遇不尋常愛(ài)情的幾率無(wú)限擴(kuò)大。

一個(gè)女人的愛(ài)情觀(guān)，往往決定她這一生可能遇到什么樣的人。我的另一個(gè)女友開(kāi)一家很小的裁縫店，嗒嗒嗒的踩線(xiàn)聲平穩(wěn)單調(diào)，這樣的聲音對(duì)她的人生選擇可能存在潛在的影響與暗示，當(dāng)她一臉幸福地與一個(gè)身材瘦小卻無(wú)比體貼的男人站在一起，顯示出一種令人安慰的般配的時(shí)候，我覺(jué)得，合適她的人不是偶然遇到的，而是她持有的某種觀(guān)點(diǎn)使她選擇了這樣一個(gè)人。慧琳迎接著她那不尋常的愛(ài)情——沒(méi)完沒(méi)了的事端，沒(méi)有答案的爭(zhēng)吵，痛苦中的歡愉，矛盾中的激情。要承認(rèn)，雖然比尋常愛(ài)情經(jīng)受更多的復(fù)雜與多變，可是愛(ài)情也因此而刻骨。啊，刻骨，這難道不是真正愛(ài)情的要素嗎？

慧琳和男友發(fā)生了爭(zhēng)吵，首先妥協(xié)的就是慧琳，男友只需一個(gè)電話(huà)，她就會(huì)忘記所有的不愉快，立即打扮起來(lái)，漂亮快活地去同他約會(huì)。我覺(jué)得有些奇怪，她是如何克服女人的狹隘而忘記爭(zhēng)吵？她是怎樣使自己成為一個(gè)大度的女人？或許慧琳是在用另一種方式征服——柔軟。柔軟的力量如同沾水的繩索，讓人在不自知中陷入更緊的捆綁。可是這個(gè)男人，因?yàn)椴凰闫接梗瑢?duì)自身實(shí)力有著比他人更充分的估量，對(duì)愛(ài)情懷抱更高的幻想與期待，即使擁著慧琳，他也目光游移、心意彷徨。不過(guò)站在他的角度，如果愛(ài)情真的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尋找一個(gè)可以征服自己的人，有什么錯(cuò)呢？唉，慧琳。慧琳不知道我反對(duì)他們交往的原因。她甚至懷疑我對(duì)她的幸福產(chǎn)生了無(wú)法克制的嫉妒。直到后來(lái)，終于與他分手，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他與另一個(gè)女人不同尋常的交往。

一些事情早已注定。正如草莓在電影《苔絲》里的演繹：德伯家的少爺亞力克初次見(jiàn)到苔絲姑娘，立刻被她的美貌迷住。他將一枚紅艷艷的草莓伸到她的唇邊，苔絲猶豫片刻，微微張開(kāi)嘴，將那紅紅的果子含進(jìn)嘴里……其實(shí)在那一瞬，苔絲的愛(ài)情顯而易見(jiàn)：草莓里面雖然有無(wú)法描述的甜蜜，但更有短暫與易碎，命運(yùn)的結(jié)局隱秘而鮮明。

既然草莓認(rèn)為愛(ài)情不是一種滋味，那么幸與不幸、痛苦與歡樂(lè)彼此包含襯映。慧琳不認(rèn)為自己的情感遭遇挫折，雖然有時(shí)痛苦，但帶給她的歡愉也勝于尋常愛(ài)情的百倍。苔絲住在引誘她的少爺家里，穿著華麗睡袍的時(shí)候，內(nèi)心也并不只有痛苦，仍然像所有擁有愛(ài)情的女孩子一樣，充滿(mǎn)了幻想和喜悅。我覺(jué)得對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是這樣：既然愛(ài)情像花兒一樣開(kāi)放，當(dāng)然也會(huì)凋謝，或許沒(méi)有什么幸或不幸，愛(ài)情是否降臨，才是最重要的。

伊犁草莓種植面積廣闊，《伊犁風(fēng)物》上說(shuō)，早在五十年代伊犁農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)的宅院和空地都種植草莓。草莓在此地歷史不算短。可是我覺(jué)得被一片地域的人群所接受并不是來(lái)得早晚的問(wèn)題，而是對(duì)它品質(zhì)的贊賞——“益氣輕身，令發(fā)不白，強(qiáng)陰壯陽(yáng)，悅澤肌膚，安和五臟，溫中益力，益腎臟，縮小便，食之令人好顏色”(《本草綱目》)。令人好顏色。說(shuō)到底，愛(ài)情對(duì)女人的影響由內(nèi)向外，多么巨大。

記得小時(shí)候，每年草莓大量成熟在街頭又多又便宜的時(shí)候，媽媽就會(huì)買(mǎi)很多回來(lái)給我們熬草莓醬，屋子里醇香四溢——原來(lái)一切精華的凝聚，都要撇去飄浮在時(shí)間上的碎沫與經(jīng)歷。當(dāng)然，整個(gè)夏天不僅僅有草莓醬，隨著不同果實(shí)的成熟，我們還會(huì)熬杏醬、蘋(píng)果醬或海棠果醬。啊，相對(duì)于愛(ài)情的波折，我覺(jué)得人生像果醬一樣濃縮的甜蜜時(shí)光，全部集中在童年。

已經(jīng)很多年沒(méi)有去那片山坡了，野生草莓是否還在？人工種植的草莓雖然獲得了更大限度的關(guān)照，安逸、舒適，可是在各種養(yǎng)料的關(guān)愛(ài)里，命運(yùn)叵測(cè)。初春的時(shí)候，我看見(jiàn)它們一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[放在盒子里，仍然鮮艷無(wú)比，卻像塑料制品那樣令人懷疑，它們好像變得有些虛偽了。草莓放在冰箱里忘了吃，幾天之后想起來(lái)，居然沒(méi)有變質(zhì)，堅(jiān)硬如初，只是顏色開(kāi)始灰暗。草莓不是易碎的嗎，為什么變得這樣堅(jiān)強(qiáng)？是不是一些受到傷害的人內(nèi)心就會(huì)變得麻木冷漠？慧琳會(huì)從此懷疑愛(ài)情嗎？我真擔(dān)心這樣啊。塑料一樣的草莓最終還是腐敗了，變成一泡軟稀稀的東西。我看到美麗的生命以這樣的方式腐爛，對(duì)草莓，充滿(mǎn)了愛(ài)與憐憫。

海娜

院子里的海娜花開(kāi)了，猶如一只只落在枝葉間的蝴蝶。可是站在大麗花、夾竹桃和刺梅旁邊，海娜花就會(huì)陷入它們搖曳多姿的陰影，仿佛成長(zhǎng)中的女孩子，在仰望成熟的女人的瞬間，產(chǎn)生一種模糊的艷羨。人們總是以花朵形容女性，可是如果以花朵對(duì)應(yīng)不同年齡段的女性，我覺(jué)得玫瑰好比女性的成年，花瓣如同裹在曼妙身體上的絲綢，散發(fā)深處的誘惑與芬芳。而海娜花，是女性的童年，明亮、嬌嫩，如同一個(gè)穿著泡泡紗裙，露出胖胳膊的小女孩，周身散發(fā)一種雨后清新的氣息。啊，海娜是一種具有童貞感的植物，它的泡泡紗裙使它永遠(yuǎn)沉浸在孩童般純潔的世界里。

可是成長(zhǎng)并不是單純的，黃蜂飛來(lái)，像小型偵察機(jī)不停地在花朵周?chē)Q探，忽遠(yuǎn)忽近，起起落落。它落在一粒花蕊上，突然又箭一般飛離，莫名其妙的騷擾像個(gè)二流子。黃蜂的不檢點(diǎn)是一個(gè)方面，海娜是否真的不諳世事，為什么在它純潔的神情里有一絲不易覺(jué)察的誘惑？就像在一個(gè)女孩子的眉眼中，突然顯現(xiàn)出成年之后的隱隱風(fēng)情。

小時(shí)候，我們家有一個(gè)院子，鄰居的女孩子們總喜歡到我家來(lái)玩。葡萄架底下陰涼，光影斑斕，蔓藤糾纏，帶有想像中叢林的繁茂與幽靜。我們寫(xiě)作業(yè)、畫(huà)畫(huà)、做游戲，午后的葡萄架下傳出女孩子清脆的笑聲。小旭雖然只比我們大兩三歲，可是遇事已顯示出主見(jiàn)與用心。我發(fā)現(xiàn)，她的胸部已有了微微的隆起，和我們并不完全相同。那么，她偶爾眼神的飄忽、笑容背后的秘密，是不是與它有關(guān)？在小旭的指導(dǎo)下，我們將紗巾系在腰間，當(dāng)做飄逸的長(zhǎng)裙，蓖麻子穿起來(lái)做耳環(huán)或項(xiàng)鏈，裝扮成一個(gè)個(gè)小仙女。張開(kāi)雙臂在院子里奔跑，開(kāi)心的笑聲將葡萄花紛紛震落。但是今天的游戲如此不同——扮新娘。小旭將一塊紅紗巾覆在頭上，讓其他女孩當(dāng)伴娘。生活中一個(gè)特別的場(chǎng)景被模擬，女孩子們興奮、緊張，突然感到這些將與自身產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。啊，新娘，童話(huà)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合最成功的一個(gè)角色，美好得像仙女，卻離生活如此之近，不會(huì)太遠(yuǎn)，時(shí)間就會(huì)幫我們實(shí)現(xiàn)。可是仙女，如同天上清冷的星星，只有我們對(duì)她的想念，仙女卻從未有過(guò)降臨人間的舉動(dòng)。小時(shí)候?qū)π履锏睦斫馐恰利悺⑹軐櫋⑿腋＃挥谐赡曛螅拍芸吹奖娦桥踉卤澈蟮恼鎸?shí)——濃妝之下面具般的美麗，來(lái)自異性做秀般的寵愛(ài)，建立在謊言上的幸福。盡管那時(shí)誰(shuí)都不可能知道新娘具體意味著什么，可是游戲已與這些有關(guān)——性，繁殖。葡萄架下的小小新娘，是女性成長(zhǎng)中最先閱讀的寓言、性別的蘇醒，以及對(duì)兩性產(chǎn)生的最初的疑問(wèn)與興趣。扮新娘，是這個(gè)夏天最曖昧的一個(gè)事件。葡萄一串串懸掛在半空，散發(fā)青澀的氣息。它真是一種奇妙的果實(shí)，那凸起的紅潤(rùn)無(wú)意中模仿著什么，似像非像，欲言又止。

我家的葡萄掛果并不很理想，主要原因是我媽媽剪枝時(shí)總是懷著仁愛(ài)之心，認(rèn)為任何一棵枝芽都是經(jīng)過(guò)母體，從苦難中生長(zhǎng)出來(lái)的，剪掉它們太過(guò)殘忍。這使她的剪枝工作充滿(mǎn)猶豫——因?yàn)槟鐞?ài)而無(wú)法對(duì)一棵果樹(shù)的秋天負(fù)責(zé)。這使我感到愛(ài)的非理性。愛(ài)是一種異常的情感，處于這一面，愛(ài)是犧牲、奉獻(xiàn)、寬容與責(zé)任，而處于另一面，愛(ài)是狹隘、摧毀、破壞與不負(fù)責(zé)任。我覺(jué)得愛(ài)屬于中性詞。葡萄架旁邊是菜園，菜園里果實(shí)累累，豇豆角、西紅柿、茄子、紅辣椒，呈現(xiàn)出一派成熟的斑斕光景。在菜地前面，種著幾行極平常的花草，海娜、掃帚苗、大麗花和波斯菊，因?yàn)橹皇屈c(diǎn)綴，所以我那實(shí)用主義的媽對(duì)它們并不費(fèi)太多心思。花草自由生長(zhǎng)，那肆意的姿態(tài)與我們?cè)谠鹤永锆偱艿膯伪∩碛暗故怯兄N切的解讀。

我就是院子里的掃帚苗或者別的什么花草，在一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境里生長(zhǎng)，但不能說(shuō)受到關(guān)注。骨骼開(kāi)始漸漸抻展，從小腿的關(guān)節(jié)就可以看出未來(lái)身形的修長(zhǎng)。臉上絨毛越來(lái)越少，皮膚像樹(shù)上的桃子一樣一天天光亮起來(lái)。可是我的母親沒(méi)有留意這些，她從一群孩童身邊走過(guò)，聽(tīng)到耳邊一片小動(dòng)物制造出來(lái)的吵鬧聲，不由加快腳步。唉，一個(gè)人成年之后，就會(huì)忘記小時(shí)候的事情。

不過(guò)這些花草是和父親一起種植的。春日的某一天，當(dāng)父親開(kāi)始在菜園播種的時(shí)候，我們就開(kāi)始在旁邊種花。那時(shí)候父親還很年輕。他用棉線(xiàn)拉出一條筆直的田埂，陽(yáng)光溫暖，過(guò)了一會(huì)兒，他就將紫紅毛背心脫下來(lái)搭在籬笆上。啊，春天因?yàn)楦赣H而散發(fā)一種清朗的男性氣息。童年的印象，使我一直認(rèn)為春天不是軟綿綿的，而是如同勞作的男子額上細(xì)密的汗珠，有著內(nèi)在的力量。女孩子們?nèi)鱿潞Ｄ群谏姆N子，埋下一個(gè)秘密計(jì)劃。

海娜屬一年生直立肉質(zhì)草本，花莖短粗多汁。開(kāi)花的時(shí)候，顏色有粉紅、白、紫、淡黃多種，花瓣輕巧翹立，仿若停在枝上的一只只蝴蝶。或許它們正是植物界的蝴蝶，從毛毛蟲(chóng)到羽化飛翔，完成生命不可思議的巨大蛻變——海娜容易發(fā)生基因變異，在一株海娜的葉片下，常常可以綻放幾種不同顏色的花朵。海娜的變異，使我懷疑神可以聽(tīng)到植物的祈禱，甚至偏愛(ài)它們，使人類(lèi)對(duì)生命所有的奢望都在植物身上實(shí)現(xiàn)，比如種子之復(fù)活、樹(shù)木之青春永駐、花朵之風(fēng)情萬(wàn)種。不過(guò)在那時(shí)候，海娜的美在我們眼里并不因?yàn)檎故玖松褊E，而是因?yàn)椤冒桑F(xiàn)在我要公布這個(gè)秘密——用海娜花來(lái)染指甲。

先將海娜花采下來(lái)，在碗里搗碎，加明礬，然后準(zhǔn)備棉線(xiàn)，在菜地里摘一些豆角葉。晚上睡覺(jué)前，將花泥放在指甲上，再用豆角葉將手指頭一一包裹起來(lái)。睡一覺(jué)起來(lái)，解除這些因追求美而產(chǎn)生的禁錮后，就會(huì)看到閃著桔紅色光澤的手指甲。紅艷艷的十指。女孩子們興奮不已，比較誰(shuí)的顏色更漂亮。紅色的指甲，是未來(lái)生活向童年世界打開(kāi)的一條縫，在女孩子還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，突然嗅到一種果實(shí)成熟般酸甜的隱約氣息。海娜使女性愛(ài)美的天性本能地暴露出來(lái)，可是在對(duì)美的追求里，為什么首先是染指甲？對(duì)身體細(xì)節(jié)的裝飾意味著什么？花園里花朵盛開(kāi)，色彩與芬芳意味著什么？啊，就像孔雀打開(kāi)大大的尾屏，欲望在深處，它以身體的美吸引異性的目光。紅色指甲，暗示一種誘惑正在形成，我看見(jiàn)海娜穿著泡泡紗的可愛(ài)外表下，一顆女人心暗懷期待。

成長(zhǎng)是一個(gè)多么不平靜的過(guò)程。在對(duì)身體、性、繁殖逐漸了解的過(guò)程中，內(nèi)心常常會(huì)受到不同程度的震動(dòng)。就像面對(duì)初潮，許多女孩子都以為自己會(huì)死。內(nèi)心波瀾起伏，神情卻平靜自若，屬于那個(gè)年代的傳統(tǒng)與自尊，使我們?cè)诤诎抵歇?dú)自承受。一切都秘而不宣。此時(shí)，海娜花染出的指甲與我們的心緒契合，微暗，悄悄滲入皮膚，有一種不甚明晰的喜悅。

可是我們?cè)僭趺从眯娜局讣祝Ｄ然ǖ闹憾紩?huì)從旁邊溢出來(lái)，形成不規(guī)整的邊緣。只有阿娜爾染得最準(zhǔn)確。她的指甲上點(diǎn)點(diǎn)紅蔻，像水面飄浮的蓮花，小巧而精美。可是她并不滿(mǎn)足于染指甲，常常將整個(gè)手掌都染成暗紅色。我每次看到這樣的手掌，都會(huì)感到驚異，不知道用什么來(lái)解釋紅手掌的隱喻。我只能說(shuō)，信任是沒(méi)有理由的，因?yàn)樾湃危銓⒄麄€(gè)生活交給它——維吾爾女人用海娜染發(fā)，染出來(lái)的頭發(fā)深棕色，光亮自然。年輕人如果忘記不該忘的事情，就吞服海娜籽，用以治療輕浮導(dǎo)致的遺忘癥。花朵可治療閉經(jīng)、跌打損傷、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。海娜的根可祛風(fēng)止痛、活血消腫。將全草搗爛外敷，還可治瘡癤腫疼、毒蟲(chóng)咬傷。

阿娜爾是個(gè)美人，但我們與她似乎總隔著一層，無(wú)法親密。或許是因?yàn)樗木辰缗c我們不同——已經(jīng)十六歲，是一個(gè)懷有心事的少女。阿娜爾不僅染指甲，還會(huì)將院子里的玫瑰采下來(lái)別在頭發(fā)上，玫瑰仿佛她嫵媚的靈魂，散發(fā)戀愛(ài)的香氣和光澤。我們有時(shí)候也學(xué)她的樣子，將院子里的玫瑰采下來(lái)，但玫瑰是玫瑰，人是人，沒(méi)有彼此的理解和演繹。這個(gè)民族具有一種風(fēng)情，男人幽默風(fēng)趣，女人嫵媚多情，從日常生活細(xì)節(jié)到一場(chǎng)場(chǎng)歌舞驚艷的亮相，風(fēng)情，早在他們幼年時(shí)期就開(kāi)始培養(yǎng)。我看見(jiàn)，連眉的阿娜爾，女人的風(fēng)情已初露端倪。

其實(shí)海娜在新疆女人開(kāi)始使用之前，已在世界民間秘密流傳——據(jù)說(shuō)這種最早在埃及使用的美容植物，阿拉伯女人喜歡將它的汁液涂在手心、手背、胳膊和腿部，以展示別具一格的美。印度和巴基斯坦等國(guó)家的女人還用它文身，畫(huà)上樹(shù)葉、貝殼、蝸牛等圖案。我覺(jué)得，植物的美容功能一定是女人發(fā)現(xiàn)的——既然植物與女人有著同樣的色彩與氣味、生殖與欲望，彼此心領(lǐng)神會(huì)，植物當(dāng)然會(huì)將一些秘方透露給她們。

可是現(xiàn)在很少有人愿意傾聽(tīng)植物的建議了，許多庭院都不再種植海娜。或許是現(xiàn)在的女孩子不需要了吧，她們無(wú)比熟悉口紅、眼影和唇彩，在稚氣未退的臉上涂抹放縱和勇氣，然后挽著男友天真而去。她們并不想了解海娜，了解在那個(gè)物質(zhì)還較為貧乏的年代，海娜，使懵懂的少女心有了最為含蓄的表達(dá)。

再?zèng)]有阿娜爾的消息，不知道她去了哪里，嫁給一個(gè)什么樣的人。我不記得什么時(shí)候可以采集海娜的種子，好像是秋天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，我只知道，每年六月花朵被采摘后，一株海娜可能經(jīng)歷的事情就此中斷。可是圍繞海娜竊竊私語(yǔ)的女孩子還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，直到命運(yùn)的軌跡漸漸清晰——和我一起染指甲的夏天早早就結(jié)婚了，但離婚更早，我還沒(méi)有結(jié)的時(shí)候她就離了。而喜歡用海娜汁畫(huà)畫(huà)的希雁，一直獨(dú)身，她可能在那時(shí)漸漸褪色的指甲上，看到愛(ài)終將凋謝，人生注定孤獨(dú)。總是搶先扮新娘的小旭，成為一個(gè)強(qiáng)悍的中年女人，我在菜市場(chǎng)遇到她，她正大聲斥責(zé)抱著孩子的丈夫，完全不顧路人的側(cè)目和男人的臉面。我從另一邊繞過(guò)去。啊，一切都已經(jīng)遙遠(yuǎn)。

成長(zhǎng)中的許多感受沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)。就像海娜，當(dāng)它在枝頭綻放美麗的時(shí)候，困惑也包含其中。我們?cè)谠鹤永镦覒虔偱埽鲋蓯?ài)的小臉，可是誰(shuí)在此時(shí)想到，那些小小的身體里，早已埋下未知命運(yùn)的種子。一切，充滿(mǎn)懸念和想像。

玫瑰

已經(jīng)很久沒(méi)有澆水，花圃里土壤干燥，玫瑰花垂下它那古建筑般繁復(fù)、沉重的頭，花莖細(xì)長(zhǎng)，花朵就像長(zhǎng)脖子少女黯然神傷的側(cè)面。此刻，玫瑰花的女主人躺在屋子的大床上，雙目緊閉，仿佛在生命還沒(méi)有逝去以前外面的世界已被她主動(dòng)關(guān)閉。啊，這是遲早的事情。她的身體正像腐敗的菜葉一樣塌陷、潰爛，時(shí)不時(shí)地，還會(huì)因?yàn)閯⊥春退幬锓磻?yīng)而在寂如深淵的黑暗中扭曲、面目猙獰。前來(lái)探望的人局促不安，不知道該說(shuō)些什么，死神已經(jīng)叩門(mén)，任何安慰的話(huà)語(yǔ)都變成虛偽的謊言。就連陽(yáng)光到達(dá)這里也感到虛弱，光線(xiàn)越來(lái)越暗，越來(lái)越暗……我逃也似的跑出去，無(wú)法相信，她就是那個(gè)身材健壯、比我媽媽大一號(hào)的阿姨？就是那個(gè)頭發(fā)自來(lái)卷、會(huì)做玫瑰醬的阿姨？我家的女鄰居，乳腺癌已到了晚期。我清楚地記得三個(gè)月前她隔著柵欄告訴我母親腋下長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩的情景。那時(shí)候，誰(shuí)也不知道厄運(yùn)如蟄伏在陰影里的蜥蜴，等待進(jìn)行致命的襲擊。兩個(gè)女人的談話(huà)在黃昏中斷斷續(xù)續(xù)。我媽媽叮囑她去醫(yī)院看一看，順手在菜地里摘好了做晚飯的茄子、絲瓜和西紅柿。而女鄰居一邊說(shuō)著話(huà)，一邊修剪種在窗戶(hù)底下的一片玫瑰。其中三株開(kāi)著明黃色花朵的玫瑰今年才扦插成活，她的應(yīng)答漫不經(jīng)心，腋下那個(gè)摸起來(lái)雖然有些突兀卻并不覺(jué)疼痛的小東西，完全影響不了玫瑰成活帶給她的好心情。不久，女鄰居去醫(yī)院檢查。再不久，她被長(zhǎng)久地留在醫(yī)院接受化療，我去看她的時(shí)候，周?chē)涑庵鞣N醫(yī)療儀器、盛納血和尿的試管、切片、病理報(bào)告……來(lái)蘇水的氣味像空氣一樣無(wú)處不在。可是有一天女鄰居回來(lái)了，據(jù)說(shuō)她決意要回家，放棄治療。我覺(jué)得不是她放棄治療，而是醫(yī)療放棄了她，面對(duì)故障重重的肌體，無(wú)所不能的科學(xué)顯示出可憐的軟弱，對(duì)她的放棄沒(méi)有進(jìn)行絲毫挽留，醫(yī)學(xué)科技比一個(gè)人的意志更早失去了信心。肉身腐敗、臟器衰竭，在昏暗的房間里，只有癌細(xì)胞是健康的，它們旺盛成長(zhǎng)，一天天侵占肉體的陣地，在看不見(jiàn)的地方快活地繁殖與擴(kuò)散。

玫瑰最先覺(jué)察生活發(fā)生了變化。這種在西域歷史久遠(yuǎn)的植物，南疆?dāng)?shù)萬(wàn)畝大面積栽種，北疆普遍種植于庭院，它們因具有漫長(zhǎng)介入生活的經(jīng)歷而格外需要情感的澆灌，撫摸，親吻，傾訴，來(lái)自養(yǎng)花人的情意仿佛另一種空氣，使玫瑰備受滋潤(rùn)而枝葉茂盛。玫瑰不像波斯菊、大麗花，好多天不理也沒(méi)事，開(kāi)起來(lái)照樣活潑燦爛，它們有著自己的樂(lè)趣與獨(dú)立。鄰居院子里孤獨(dú)的玫瑰，花瓣愈加深暗，邊緣像燒焦了一樣卷起來(lái)，仿佛死亡的火焰正將它逐漸毀滅。

我家和鄰居的分界只是一道柵欄，不像大多數(shù)人家那樣以土墻相隔，形成單獨(dú)的院落。兩家院子幾乎連成一片，乍一看，不知道的人會(huì)驚訝這戶(hù)人家居然如此闊綽。挨得這樣近，兩家處得好是一個(gè)方面，事實(shí)上沒(méi)有圍墻的真正原因是——我的父親和小潔的父親都是散漫之人，一個(gè)情感豐富，一個(gè)思維理性，雖然志趣不同，卻在圍墻問(wèn)題上達(dá)成驚人的一致：打一道墻，為什么？現(xiàn)在這樣有什么不好嗎？女人們想想，似乎也沒(méi)什么不好。就這樣，一道木柵欄使用十多年，直到兩家因生活變動(dòng)而相繼離開(kāi)，柵欄仍在。夏天，柵欄被兩邊生長(zhǎng)的蔓藤植物全部覆蓋，牽牛花從鄰居那邊爬過(guò)來(lái)，而我家的扁豆則藤蔓纏繞回旋往復(fù)，百折不撓，為的是將一掛掛鑲著紫紅邊的果實(shí)送過(guò)去。柵欄上開(kāi)滿(mǎn)白色或紫色的花。站在自家院子，可以隔著柵欄看見(jiàn)女鄰居進(jìn)進(jìn)出出的忙碌身影。更多時(shí)候，她站在黃昏的玫瑰叢里，手拿一把大剪刀修理枝條或除去枯萎的葉片，陽(yáng)光斜照，光與塵土籠罩在她彎著腰的身體上……庭院構(gòu)成了我認(rèn)識(shí)世界以來(lái)第一個(gè)印象與定義——黃昏就該是這個(gè)樣子：彩霞滿(mǎn)天，玫瑰盛開(kāi)，蜻蜓一撥一撥飛過(guò)柵欄。無(wú)數(shù)個(gè)黃昏仿佛只是一個(gè)，而記憶中的某一個(gè)黃昏便是所有的黃昏……啊，讀到這里，不要以為后面的段落屬于抒情。我雖然認(rèn)為抒情不是什么羞恥的事，往往是因?yàn)楦惺艿搅嗣篮茫赡莻€(gè)時(shí)候，我還不懂得什么是美好，不過(guò)對(duì)于人的天性來(lái)講，無(wú)論懂還是不懂，美好到來(lái)的時(shí)候心靈都會(huì)感到愉快。是的，我感到了愉快。我看到，玫瑰和我家的女鄰居相互映襯，光芒中，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的喜悅，誰(shuí)是誰(shuí)的風(fēng)華。

女鄰居頭發(fā)卷曲，裙邊蕾絲柔軟，腳下玫瑰環(huán)繞，我感到一股異域之風(fēng)突然掠過(guò)。淺栗色的頭發(fā)，自來(lái)卷，這是她的俄羅斯族母親賦予她外形最明顯的特征。一個(gè)混血的女人。俄羅斯族雖是最后一個(gè)移居伊犁的外來(lái)民族，現(xiàn)在人數(shù)極少，但在上世紀(jì)七十年代也達(dá)到數(shù)萬(wàn)人。“俄羅斯文化曾風(fēng)靡伊犁，二十世紀(jì)三四十年代，電影院里放映著俄語(yǔ)電影，書(shū)店里出售俄文書(shū)籍，街道上使用俄文路牌(與維文并列)，俄式建筑成為伊犁民居最特別的風(fēng)景，大量俄語(yǔ)借詞引入后在民眾間廣泛使用”(賴(lài)洪波《伊犁史地文集》)……在這樣的社會(huì)生活環(huán)境里，一個(gè)民族與另一個(gè)民族之間的通婚是很正常的事情。嗯，愛(ài)情沒(méi)有國(guó)界，當(dāng)然也不分民族。混血的女鄰居就這樣頂著一頭漂亮的自來(lái)卷來(lái)來(lái)去去。她的卷發(fā)即使在那個(gè)年代也沒(méi)有引起非議，多民族聚居，一片可以容納多種信仰的地方，自由意識(shí)深入人心，民眾看待事物心態(tài)自然——天生的嘛，拿什么反對(duì)？就是這樣，我們經(jīng)常看見(jiàn)：一個(gè)高個(gè)子阿姨騎著自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛馳而來(lái)，淺栗色的卷發(fā)匯入“漢家”庭院的人群……

雖然外貌上與我們稍有不同，但她家(她的丈夫是漢族)的生活方式和我們是一樣的。可是觀(guān)察之后，我覺(jué)得她的行為仍有異常——每年春天，她都會(huì)像本地少數(shù)民族一樣粉刷房屋，將外墻刷成藍(lán)色，石灰干燥的氣息彌漫整個(gè)庭院；她家的白茶壺上印著玫瑰花圖案，具有俄羅斯風(fēng)格；她做的羊肉湯面片味道格外沖——我是這樣理解的，她的血液因攜帶其他民族的記憶而在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)意識(shí)地發(fā)作。就是這樣，相同而又不同。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)伊犁這樣的人太多了，不是血液上的融合，而是一種文化上的混血，那種多民族共同生活相互滲透、影響而形成的特征，總會(huì)在一些人身上明顯地體現(xiàn)。

小巷許多人家的庭院里都種著玫瑰。玫瑰花盛開(kāi)，女人們都會(huì)采摘幾枝，要么隨意插在窗臺(tái)上，要么別在自己星期天的鬢角上，而最重要的內(nèi)容是——將它吃掉。呵呵，當(dāng)然是做成玫瑰醬之后。玫瑰醬是這樣做的：在花朵完全盛開(kāi)時(shí)采下來(lái)，去蒂，然后將大量花瓣絞碎，按比例加白砂糖，然后密封起來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間發(fā)酵就可以食用。啊，將玫瑰醬抹在馕上，我覺(jué)得，無(wú)論玫瑰的外表多么美麗，它都有一顆現(xiàn)實(shí)主義的心，關(guān)心生活與存在。在我了解到一些知識(shí)以前，從不知道玫瑰還有其他經(jīng)歷，從沒(méi)有聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)過(guò)：“第一束紅玫瑰從阿多尼斯的鮮血中長(zhǎng)出來(lái)”，是希臘神話(huà)中愛(ài)情與復(fù)活的象征；古羅馬對(duì)玫瑰的需求達(dá)到令人驚訝的程度，他們從埃及、西西里島整船整船地運(yùn)來(lái)玫瑰，只是為了節(jié)日狂歡；從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)英格蘭的蘭開(kāi)斯特家族與約克家族之間的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)；更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)拿破侖的妻子約瑟芬離開(kāi)他后，在遠(yuǎn)離巴黎的鄉(xiāng)間種植了200多種3萬(wàn)多株玫瑰，那宏偉而繁榮的玫瑰園成為植物學(xué)家的實(shí)驗(yàn)基地和畫(huà)家無(wú)窮的畫(huà)室，花卉畫(huà)家皮埃爾?約瑟夫?雷杜德歷時(shí)二十年手繪《玫瑰圖譜》，使園子里的法國(guó)玫瑰、麝香玫瑰、大馬士革玫瑰、波蘭特玫瑰、白玫瑰、月季斯蘭特深紅薔薇……在他的圖譜中永不凋謝。玫瑰從歐洲花園中提煉出來(lái)，成為西方最復(fù)雜的符號(hào)象征系統(tǒng)之一，既表達(dá)愛(ài)情與死亡，象征基督之血、上帝之愛(ài)，也成為墮落之花與色情之花……玫瑰的意義泛濫成災(zāi)。意大利人昂貝爾托?埃斯不禁慨嘆：要去阻止玫瑰一詞所引發(fā)的無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想是多么困難《關(guān)于〈玫瑰之名〉的思考》……這樣的玫瑰，不是我了解的玫瑰。當(dāng)我面對(duì)經(jīng)歷紛繁的玫瑰，我只能說(shuō)，它們與我認(rèn)識(shí)的不是同一種玫瑰。多么幸運(yùn)，我不知道。因?yàn)椴恢溃也拍茉谝婚_(kāi)始就知道玫瑰就是玫瑰，不表達(dá)任何意義，是日常生活的一部分。啊，如果一定要深究，我只好照著詞典來(lái)念——玫瑰又名刺玫花、徘徊花、穿心玫瑰，薔薇科薔薇屬灌木，作為農(nóng)作物，其花朵主要用于食品及提煉香精玫瑰油……海明威曾經(jīng)聲明：海就是海，鯊魚(yú)全都是鯊魚(yú)，孩子是不折不扣的孩子。那么我也聲明：玫瑰就是玫瑰，不是來(lái)自另一個(gè)國(guó)度的文化植物，而是生長(zhǎng)在庭院，開(kāi)放于邊疆塵土中的花朵。我常常在喝完奶茶后去寫(xiě)作，如果寫(xiě)到童年，玫瑰就是我的母語(yǔ)和家園。

“名字有什么關(guān)系，把玫瑰花叫做別的名稱(chēng)，它還是照樣芳香。”我相信這是朱麗葉的真心話(huà)，即使羅密歐換了別的名字，他的可愛(ài)與完美也不會(huì)受到絲毫影響。那么，只要玫瑰仍然是這副模樣，仍然具有《維吾爾藥志》上記載的功能：理氣解郁、鎮(zhèn)靜安神、和血養(yǎng)血，調(diào)經(jīng)。可用于心悸氣短、神志不安、陰虛體弱、婦女月經(jīng)不調(diào)、脾胃不和、惡心嘔吐、口舌生瘡……我們就不在意它是否叫玫瑰，我們就認(rèn)為它具有意義。不過(guò)現(xiàn)在，我需要了解的是：伊犁民間的玫瑰醬是不是普遍采用維吾爾醫(yī)的觀(guān)點(diǎn)——傳統(tǒng)中醫(yī)使用玫瑰花蕾，而維吾爾醫(yī)則使用盛開(kāi)的玫瑰——我只記得，那時(shí)候只要院子里的玫瑰花完全開(kāi)放，我就和女鄰居一起采集。啊，太熟悉了，閉上眼睛我也能將籃子采滿(mǎn)，抬起頭，就能看見(jiàn)其他院子里的事情——此刻，小旭一定在梳理她那溪水般的兩條發(fā)辮，希雁在她家的葡萄架下練習(xí)素描，阿娜爾在院子里灑水掃地，腳下趿著永遠(yuǎn)趿不破的拖鞋，夜不歸宿的兩只貓悄悄溜回來(lái)，它們?cè)趬Ω路质郑缓笱b得跟沒(méi)事一樣回家。

只有阿娜爾的奶奶什么也不做。她已經(jīng)很老很老，衣裙上花朵素靜，她一生經(jīng)歷坎坷，卻對(duì)塵世滿(mǎn)懷依戀與好感，因?yàn)樘焯熳谠洪T(mén)口看人來(lái)人往，從不覺(jué)厭煩，而且面露微笑。啊，是這樣，最平常的一天也有我們的追求——但愿空氣每天都像水洗過(guò)一樣，但愿葡萄樹(shù)下的午睡短暫而甜蜜，但愿院子里的四季就是我的春華秋實(shí)，但愿可以不慌不忙活到死亡來(lái)臨的那一天。

有一天中午放學(xué)回家，院子里靜悄悄的，一個(gè)人都沒(méi)有。玫瑰沉默，煎煮中藥的爐火早已熄滅，天空靜止，就連菜地里昆蟲(chóng)們每天歌唱與爭(zhēng)論的聲音也消失了，一切就像被一個(gè)突發(fā)事件打斷，剎那間全體噤聲。這天，女鄰居死了，左鄰右舍的大人們把她送到另一個(gè)地方，進(jìn)行最后的告別。從那以后，院子里的玫瑰再無(wú)人打理。再以后，其他院子的三兩個(gè)女人突然不請(qǐng)自來(lái)，她們推開(kāi)院門(mén)，在無(wú)人的午后悄悄來(lái)到花叢，挑揀、議論，一個(gè)沒(méi)有女主人的院子，總會(huì)使一些人一些事毫無(wú)顧忌地闖進(jìn)來(lái)，比如小潔后來(lái)的早戀，比如家庭財(cái)產(chǎn)的糾紛，比如女鄰居丈夫的再婚等等，都在院子里一件一件發(fā)生。

那些女人拿著剪刀剪去一些玫瑰枝，說(shuō)是拿回去扦枝。就這樣剪來(lái)剪去，直到有一天院子里的玫瑰全部消失。

葡萄

葡萄懸掛在午后的光影里，陽(yáng)光熾熱，水汽蒸騰，植物的氣息若有若無(wú)。葡萄有的被光線(xiàn)鑲上一輪金邊，散發(fā)玉石般的光芒，有的一半明亮一半黑暗，像油畫(huà)里的靜物那樣陷入時(shí)間的深處。啊，陷入時(shí)間深處的不是葡萄，而是整個(gè)庭院——黃蜂在葡萄架下飛舞，發(fā)出嗡鳴之聲，聲音像漣漪一樣在空間不斷產(chǎn)生，同時(shí)不斷消失；葡萄枝葉密集，陽(yáng)光艱難穿過(guò)，不禁微微顫抖。在一片寂靜的喧囂聲中，院子里的自行車(chē)、水桶、板凳、布滿(mǎn)裂縫的木桌、木桌上剛剛放下的茶碗、雨傘、晾衣繩，一切因陳舊、庸常而顯示出溫暖，以及平平常常的地久與天長(zhǎng)。米勒、高更曾畫(huà)出日常生活的美，那些于灰塵和黑暗中呈現(xiàn)的場(chǎng)景，實(shí)質(zhì)上是生活最本質(zhì)的面目，樸素之美在民間廣闊無(wú)邊。

先說(shuō)明一下，我描述的不是鄉(xiāng)村庭院。西域土地遼闊，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)與文化雖然被地圖上所呈現(xiàn)的那一大片令人窒息的褐色荒漠所阻隔，閉塞滯后，可是在一片片綠洲，那些由天山雪水灌溉的土地上建立起來(lái)的城市，擁有鄉(xiāng)村般的奢侈與自在——天空高遠(yuǎn)，居住寬敞。小時(shí)候，許多人家都有自己的院子，院子雖然簡(jiǎn)陋，但拾掇得干凈整齊，蔬菜、花草、黃泥地面、果樹(shù)枝椏伸過(guò)土墻——清貧生活里的慷慨與豐盛如同四季的果實(shí)，掛滿(mǎn)民間的庭院。庭院是孩子們的樂(lè)園。特別是放暑假時(shí)候，前后鄰居以及每一個(gè)小伙伴家的院子沒(méi)有我們不跑到的地方。大人們很忙，不大清楚孩子們的游戲與歡樂(lè)，偶爾關(guān)注一下，就會(huì)看見(jiàn)他們貓一樣從眼前躥過(guò)去的身影，過(guò)一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)院子大門(mén)傳來(lái)空曠的“咣當(dāng)”聲，好像一個(gè)驚訝的下巴終于合上……對(duì)于成人來(lái)講，微觀(guān)世界是個(gè)陌生領(lǐng)域，高興的時(shí)候昂首闊步，對(duì)擦著衣襟閃過(guò)的小花毫無(wú)察覺(jué)，沮喪時(shí)候腳步沉重，恰恰踩住地下小昆蟲(chóng)的世界，葡萄花么，誰(shuí)曉得什么時(shí)候開(kāi)放？直到孩子們興奮地跑來(lái)宣布——葡萄花開(kāi)啦。淡黃色的花朵呈圓錐花序，比米粒更小，細(xì)碎，仿佛嬰兒剛冒出頭的乳牙。花蕾緊密排列，一串串完整的葡萄雛形已經(jīng)顯現(xiàn)……微觀(guān)世界，孩子們看見(jiàn)的不止這些：蚯蚓神秘的盲眼與再生，植物藤蔓像小手一樣緊緊抓住周?chē)呐示壩铮旰蟮闹┲刖W(wǎng)上掛滿(mǎn)碎鉆，從屋檐掉下來(lái)赤裸的、支楞著翅膀的雛鳥(niǎo)……所有微小的動(dòng)靜，都能引起我們更大的興趣。在某個(gè)恍惚時(shí)刻，我甚至可以聽(tīng)到葡萄生長(zhǎng)的聲音，滋啦滋啦，它吸取空氣和地下水分的聲音迫切而響亮，像一個(gè)口渴的人，喝水，日夜不停。我是多么喜愛(ài)葡萄——啊，真羞愧，我對(duì)果園里的任何一種果實(shí)都說(shuō)過(guò)愛(ài)——常常懷著思念般的期盼觀(guān)察它：細(xì)小的青果看起來(lái)稚嫩、羞怯，可是仍然充滿(mǎn)意味，一種無(wú)形的豐滿(mǎn)與充盈占據(jù)了整個(gè)葡萄架下的天空。陽(yáng)光斜照，一串串葡萄透亮，青翠欲滴。欲滴，就是內(nèi)部的水滿(mǎn)得幾乎要溢出來(lái)，它是情感多么豐沛的生命啊，讓人一眼就看到內(nèi)在的愛(ài)與多情。不過(guò)，那時(shí)候我還沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣了解其他生命，我只是這樣思念：它們什么時(shí)候才能成熟？什么時(shí)候才能吃到那如一潭潭清泉的果實(shí)？

我在葡萄樹(shù)下畫(huà)畫(huà)。荷花，一種屬于南方的、西域沒(méi)有的水生植物常常被我莫名其妙地畫(huà)出來(lái)。在此以前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的荷花，只是在一些圖畫(huà)書(shū)上看到，但是不知為什么，當(dāng)我無(wú)意識(shí)地在地面、玻璃或紙上隨意畫(huà)些什么的時(shí)候，那一定是荷花。闊大如裙邊的葉片，葉柄上微小的刺，花朵半圓，蓮蓬飽滿(mǎn)。我自己也覺(jué)得奇怪，為什么不是沙棗花或紅柳？或許可以這樣解釋?zhuān)桑粋€(gè)在中國(guó)文字中具有某種含義的詞，一種在古典文學(xué)中表達(dá)民族品質(zhì)與審美的植物，即使與它相距遙遠(yuǎn)，也很容易滲入傳統(tǒng)的血液而得以認(rèn)知。有一天，畫(huà)著畫(huà)著，突然感到從身體最深的地方開(kāi)始，一股暖流緩慢而清晰地穿過(guò)，隱痛、舒暢，如同春天的泥濘與明亮。

五角葡萄葉片如同一張張伸開(kāi)的小手，將我的身體覆蓋。果實(shí)正在生長(zhǎng)，每天都有新變化，細(xì)胞在陽(yáng)光中一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，身體里最小的水系正在形成。它變得越來(lái)越透明，表皮布滿(mǎn)絲絲紅暈，青澀的氣息雖然還很濃郁，但一種成熟的肉體的芬芳也越來(lái)越清晰。我覺(jué)得那突起的形態(tài)似乎很熟悉，但想不起究竟是什么。我想起生理衛(wèi)生課上的一些內(nèi)容：月經(jīng)、卵巢、雌激素，以及對(duì)偶然懷著必然決心的卵子與精子……基礎(chǔ)生理衛(wèi)生知識(shí)是男女生分別在幻燈教室里觀(guān)看的，黑暗中，我感覺(jué)一切復(fù)雜而混亂，完全不能理解。不能理解的知識(shí)只能在考試之前生硬背誦，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，考試及格比是否理解更有實(shí)際意義。生物考試前，我一大早在院子里背誦：植物的有性生殖是指開(kāi)花、傳粉、受精、結(jié)果的過(guò)程，無(wú)性生殖是指由母體產(chǎn)生新個(gè)體，比如馬鈴薯的出芽生殖、椒草的葉片生殖等……旁邊的父親笑出聲來(lái)：這需要背啊。或許就是這樣，世界上總有一些事情一直隱蔽在黑暗中，無(wú)須查找，總會(huì)有那么一天，腦子里突然“轟”地響一下，巨石搬開(kāi)，一扇神秘古老之門(mén)轟隆隆開(kāi)啟，答案自己現(xiàn)身。現(xiàn)在我無(wú)師自通，知道了春天里那些昆蟲(chóng)為什么匆匆飛來(lái)……一種莫名的慌亂，使我劃破了面前空白的圖畫(huà)紙。

住在后一排院子的阿娜爾和我的看法顯然不同：昆蟲(chóng)當(dāng)然會(huì)來(lái)，因?yàn)樗鼈円矏?ài)吃葡萄嘛。葡萄并不屬于個(gè)人，啊，如果一定要?jiǎng)澐郑咸褢?yīng)當(dāng)屬于家園。阿娜爾家的葡萄樹(shù)是她祖父年輕時(shí)栽種的，到她這里已是三代，阿娜爾的父親無(wú)比自豪地回憶：看到?jīng)]有，房子上橫著的那根大梁是在唐布拉山上砍的，木頭又長(zhǎng)又重，無(wú)法搬運(yùn)，只好放入喀什河讓它順?biāo)鞯揭晾绾樱咸褬?shù)就是那年蓋房子時(shí)候栽種的……算一算，樹(shù)和房子已有百年。我覺(jué)得，樹(shù)和房屋肯定長(zhǎng)在了一起，就像小巷盡頭那兩棵挨得太近的樹(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就連成一體，彼此融合、包容，以至血脈相連。葡萄樹(shù)根在地底延伸漫游，我懷疑，阿娜爾家百年老屋的地底下也長(zhǎng)出了像葡萄樹(shù)一樣的根須，否則，解釋不了為什么房屋歷經(jīng)百年而堅(jiān)固溫暖。可是阿娜爾家的葡萄樹(shù)并不是惟一的，在這個(gè)城市小巷里，這樣的老樹(shù)這樣的老房子太多了，如果所有的樹(shù)和老房子底下都布滿(mǎn)根莖，那么，整個(gè)城市的地底都將是這種植物的根莖，或許不僅僅有植物的根莖，還有動(dòng)物的根莖、骨殖的根莖、河流的根莖……人們的腳底下也長(zhǎng)出了根莖，根莖與根莖連接纏繞，使人與人之間產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)秘而不宣，只是聽(tīng)到一些人說(shuō)話(huà)帶著的那種腔調(diào)，我們可以一下子判斷出來(lái)：這是一個(gè)土著。

許多事情我不了解。多民族聚居，歷史交錯(cuò)重疊，地名生澀，不同的文化、信仰與血脈存在于同一片地域，一切如繁星燦爛、繚亂。我們身處其中，不僅陷入對(duì)歷史追溯的迷惘中，即使面對(duì)另一個(gè)民族的日常情景，也常常不能做出準(zhǔn)確的解讀。而且，聚居生活的相互影響與滲透又形成新的文化結(jié)晶……一些遷移者盡管在這里居住數(shù)年或者數(shù)十年，但對(duì)它的了解永遠(yuǎn)隔著一層淡淡的霧。清晰，不過(guò)是一種相對(duì)的認(rèn)識(shí)。

一切如葡萄蔓藤糾纏繁雜。

正如愛(ài)情的發(fā)生常常來(lái)自錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得，適當(dāng)?shù)木嚯x可維護(hù)友誼的長(zhǎng)久。阿娜爾和我們?cè)谝黄鹩螒颍牵荒芊裾J(rèn)，我們之間有距離。只要阿娜爾在，我們就盡量不使用她忌諱的用詞或習(xí)慣。禁忌使我們之間產(chǎn)生尊重，但禁忌也使我感到一個(gè)群體與另一個(gè)群體存在無(wú)法認(rèn)同的觀(guān)點(diǎn)，總有一些東西不是敞開(kāi)的。而這些禁忌使阿娜爾不能走到太遠(yuǎn)的地方，她的未來(lái)不像我們有多種可能，它保留傳統(tǒng)與訓(xùn)誡，但同時(shí)也成了牽絆……只有成長(zhǎng)的身體是一樣的。她的眉毛用奧斯曼汁液連起來(lái)，一直到眉心。在這個(gè)民族特別的審美里，包含著她們母親的心愿：女孩子的眉距決定日后婆家的遠(yuǎn)近，用生眉的奧斯曼汁液涂雙眉，不僅可以使眉毛長(zhǎng)得又黑又長(zhǎng)，時(shí)間久了，兩道眉毛就會(huì)緊緊相靠，這樣將來(lái)可以嫁到附近的好人家——阿娜爾開(kāi)始發(fā)育的時(shí)候，她母親也開(kāi)始著手她的婚姻，我覺(jué)得，她們的美容比我們的美容有著更多的含義。啊，我看到，連眉的阿娜爾抱起她那每天嘴里嗍著奶嘴的弟弟，特別像那么回事，小婦人的風(fēng)情隱隱顯現(xiàn)。阿娜爾一經(jīng)長(zhǎng)大，未來(lái)的命運(yùn)也隨之顯現(xiàn)。

暑假快要結(jié)束的時(shí)候，一些被陽(yáng)光直接照射的葡萄先成熟了，表皮酡紅，汁液甜蜜，散發(fā)酒的醇厚與芬芳。當(dāng)然啦，葡萄本身就是酒，不需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的工藝流程，汁液發(fā)酵之后直接成為葡萄酒。王蒙先生的小說(shuō)《葡萄的精靈》中穆敏老爹一語(yǔ)中的：好葡萄掛在藤上自己就會(huì)變成酒。啊，掛在藤上的葡萄酒，早在11世紀(jì)，《突厥語(yǔ)大詞典》就記載了西域民間暢飲葡萄酒的歡樂(lè)：讓我們吆喝著各飲三十杯。/讓我們歡樂(lè)蹦跳，/讓我們?nèi)绐{子一樣吼叫，/讓?xiě)n愁散去，讓我們盡情歡笑。——可見(jiàn)伊斯蘭教傳入西域之前，中亞土地上葡萄酒的狂歡就已經(jīng)開(kāi)始。可是無(wú)論什么年代，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，葡萄酒的滋味究竟是什么，要到長(zhǎng)大以后才知道。長(zhǎng)大后……那紅寶石般的液體散發(fā)幽暗的光澤，仿佛披在愛(ài)情身上的錦緞，外表燦爛，內(nèi)里孤獨(dú)。無(wú)法排解的醉，使我夜夜從黑暗中坐起來(lái)，愛(ài)是人生的一場(chǎng)劫難……我不知道這種醉有什么意義，我只知道，當(dāng)我經(jīng)歷之后就不愿再經(jīng)歷，但若將這樣的經(jīng)歷從我的記憶中抹去，我至死都會(huì)抱緊它……已經(jīng)成年的阿娜爾聽(tīng)得滿(mǎn)面狐疑，不知道我在說(shuō)什么，她終于不耐煩，提出另一個(gè)看法：好啦好啦，我不知道葡萄酒里面有沒(méi)有愛(ài)情，但或許有世界觀(guān)，因?yàn)樘焯旌染啤u搖晃晃回家的老爹還像年輕時(shí)那樣發(fā)問(wèn)，為什么天空是傾斜的？為什么大地動(dòng)蕩不安？

就在我和阿娜爾說(shuō)話(huà)的時(shí)候，天上流云翻滾，我看見(jiàn)了數(shù)十年前的那個(gè)黃昏。還是在這樣的葡萄樹(shù)下，還是這樣的微風(fēng)，我覺(jué)得來(lái)自身體深處那種異常的感覺(jué)越來(lái)越明顯，跑回房間關(guān)門(mén)查看，啊，血，一條細(xì)細(xì)的血線(xiàn)順著大腿內(nèi)側(cè)緩緩流下來(lái)，模糊、暗紅。我雖然已經(jīng)從理論上了解了一些事情，但當(dāng)它以具體形式出現(xiàn)的時(shí)候，還是感到惶惑和緊張。童年假期徹底結(jié)束了。窗外，葡萄已然成熟，在重重疊疊發(fā)黃的葉片中顯示出驚人的美，如同一串串水晶，晶瑩剔透，通體光芒。從青澀到馥郁，曲折而平常。

甜瓜

即使處于炎炎盛夏，我也從不抱怨它的熱。既然每個(gè)季節(jié)都有不同的風(fēng)景，夏天當(dāng)然是熱的，冬天自然是冷的。四季輪回，不僅展現(xiàn)大自然最美妙的景象，而且其中的萌發(fā)與凋謝、生長(zhǎng)與孕育，更是包含生命的奇跡與啟示……這樣的認(rèn)識(shí)是不是有一點(diǎn)深刻呢？啊，還是不要假裝啦，喜歡夏天，其實(shí)只有一個(gè)理由，那就是每天都可以吃到香甜的瓜果。

伊犁的夏天，仿佛神的果園在午睡時(shí)被人打開(kāi)，酣暢的氣息撲面而來(lái)——草木葳蕤，各種瓜果沉甸甸垂掛在枝頭或藤蔓上，生機(jī)勃勃，鮮艷而旺盛，有一種被光芒籠罩著的明亮。即使?jié)L落在草叢靜靜腐爛的果實(shí)，也是明亮的，它們因極度旺盛而走向毀滅。整個(gè)夏天，香氣絲絲縷縷，綿延不絕，我常常覺(jué)得，或許伊犁的遙遠(yuǎn)并不是一種地理距離，而是香氣導(dǎo)致的偏遠(yuǎn)。香氣使這個(gè)城市形成一種氛圍，無(wú)法與其他城市達(dá)成一致，如同一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的人，即使行走在人群中，氣質(zhì)也會(huì)像一輪光芒，將他與庸俗隔開(kāi)。香氣，使這片土地獨(dú)立而寂靜，與世隔絕。

回家的路上，道路兩旁的手推車(chē)、水果攤總是會(huì)隨季節(jié)出現(xiàn)各種瓜果。杏是春天第一個(gè)出現(xiàn)的水果，清甜多汁，使熬過(guò)了漫長(zhǎng)冬季的嘴巴迫不及待，一個(gè)接一個(gè)往嘴里塞，完全陷入沒(méi)有思想的肉體的歡暢中。可是冒著倒春寒的風(fēng)險(xiǎn)提早到來(lái)，杏并不是為了滿(mǎn)足人類(lèi)的嘴巴，誰(shuí)能想到，它幼小的身軀里，隱藏如此宏大的理想——成為一個(gè)季節(jié)的開(kāi)篇。春天泥濘雜亂，在杏珠圓玉潤(rùn)的誦讀聲中，氣溫漸漸上升，陽(yáng)光發(fā)出銅鈸的脆響，桑葚、蟠桃、李子、蘋(píng)果、甜瓜、葡萄紛紛涌上季節(jié)的舞臺(tái)，逐一亮相。

我覺(jué)得任何一種果實(shí)都有著驚人的美貌。表皮的紅暈，是天邊晚霞最后一抹燦爛；一道道疤紋，是閃電留下的吻痕；果肉的汁液，是諸神藏于田野的蜜罐。而像梨子那樣布滿(mǎn)全身的小麻點(diǎn)，則是繁密的星子在夜晚降落人間。瓜果成熟，將季節(jié)分成一小堆一小堆，人們停下來(lái)挑選，內(nèi)心的愉快像手中的果實(shí)一樣芬芳四溢。咦，內(nèi)心的愉悅居然與物質(zhì)有關(guān)，為什么我不覺(jué)得庸俗？精神的愉快建立在物質(zhì)生活上，現(xiàn)實(shí)與精神并沒(méi)有明顯的矛盾。啊，對(duì)我這樣一個(gè)追求精神而輕視物質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，此時(shí)的開(kāi)心真讓人感到難堪。我只好似是而非地解釋一下：蘇東坡在宦海沉浮中仍然文火煨肉，“竹林七賢”在美酒中放浪，釋迦牟尼撥開(kāi)肉欲美色走向遠(yuǎn)方，或許精神世界的高度，正是穿越世俗的繁華與誘惑，從現(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)悟。

在眾多瓜果里，我最喜歡甜瓜。伊犁甜瓜自古就很有名。元朝劉郁在《西使記》里說(shuō)：伊犁有諸果，惟瓜最佳。清代洪亮吉有詩(shī)云：“買(mǎi)得塔園瓜五色，溫都斯坦玉盤(pán)承。”劉郁先肯定了瓜，洪亮吉又記載了用盤(pán)子托瓜待客的傳統(tǒng)，兩件事說(shuō)明一件事：瓜好。可以想像，當(dāng)一盤(pán)流著蜜汁的甜瓜端上來(lái)，劉郁悶頭啃完，擦擦嘴角發(fā)出贊嘆時(shí)的滿(mǎn)足。可是他不會(huì)想到，千年之后，會(huì)有一個(gè)女人站在時(shí)光的另一端認(rèn)同它的觀(guān)點(diǎn)。

每次路過(guò)瓜果攤，都會(huì)感覺(jué)口腔開(kāi)始充溢渴望的口水。我知道這是想像伸出了手——已經(jīng)喜滋滋地將一只帶有美麗網(wǎng)紋的甜瓜抱在懷里，并且品嘗到了它的甘甜。甜瓜拿回家洗凈，用刀一剖兩半，去籽，切成一牙一牙，當(dāng)它們放在玻璃盤(pán)中排列整齊的時(shí)候，就像清朗的彎月在水面重重疊疊的倒映。如果我想表現(xiàn)得好一點(diǎn)，就會(huì)給切成牙的瓜再加一道工序：去皮，切成一小塊一小塊，插上水果簽，然后如蓮花般溫柔的侍女端到他面前……呵呵，這不是真的，通常都是他還沒(méi)來(lái)得及吃，我自己就將整個(gè)甜瓜慢慢吃完。香味還在飄蕩，咬著手指頭，這時(shí)候一個(gè)重大問(wèn)題出現(xiàn)在腦海：既然愛(ài)是認(rèn)真的，為什么等他一起吃一只瓜都做不到？

這個(gè)，我無(wú)法回答，我只知道，甜瓜的甜是世界上最難拒絕的味道，那令人沉醉的芬芳與口感，使內(nèi)心感到無(wú)比慰藉。輕輕合上雙眼，在甜的回味中，往昔的好時(shí)光就會(huì)重現(xiàn)：燭光搖曳的晚餐、樹(shù)林里的擁吻、灼人的情話(huà)與凝視，啊，一切具有甜的品質(zhì)，纏綿、灼熱，令人陷入沼澤一樣無(wú)法自拔。在甜的誘惑里，一切表面的物質(zhì)都會(huì)被忽略，即使得到世界上最小最纖弱的禮物，也會(huì)認(rèn)為別有情意。再?zèng)]有比女人更迷戀甜的動(dòng)物，暈眩、失去理性，甜讓人——女人——深陷其中而不自知，在蜜糖般的氛圍里，交出愛(ài)情與身體。

小美過(guò)早品嘗到了甜。小學(xué)三年級(jí)，小美就知道自己的美，她朗讀課文的時(shí)候嗲聲嗲氣，周?chē)巳簩?duì)漂亮小女孩的關(guān)注與寵愛(ài)，使她不由自主地做作起來(lái)。高中時(shí)候，女生們直筒筒的白襯衫，穿在小美身上卻顯示出風(fēng)情，靜雅如一支百合花。男生們向她獻(xiàn)殷勤：小美還沒(méi)有來(lái)，值日就有人做好了。課桌每天都會(huì)有人擦。功課不好也不要緊，考試的時(shí)候自會(huì)有男生悄悄遞紙條。她甚至吸引了校外的男青年。小美比我們更早體會(huì)到愛(ài)情的甜。我們和小美同齡，為什么她這樣早熟？我覺(jué)得早熟或許并不是生理上的原因，而是美貌，美貌使她如一只懸掛在高處的果實(shí)，最早接受陽(yáng)光的撫摸，身體漸漸膨脹、蘇醒。

校園旁邊有一個(gè)果園，我們?cè)跇?shù)陰下溫習(xí)功課。果實(shí)青澀，在一切尚未成熟的季節(jié)，果園外攔起的鐵絲網(wǎng)顯示出特別的意味——禁區(qū)。誰(shuí)都不能進(jìn)入園內(nèi)，我看見(jiàn)，一些蘋(píng)果未經(jīng)采摘就已墜落，它們零亂地滾落在草叢——因?yàn)檫^(guò)早成熟而開(kāi)始悄悄腐爛。小美和一個(gè)男生戀愛(ài)了，她似乎更加漂亮，臉龐充滿(mǎn)了水生植物的水汽與光澤。可是高三最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們沒(méi)有見(jiàn)到小美，聽(tīng)說(shuō)退學(xué)了，因?yàn)樯眢w發(fā)生了異常的變化——懷孕。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她腹中的孩子是她姐夫的。啊，不是那個(gè)騎自行車(chē)載著她在校園里飛馳的男生？那么，她的姐夫近水樓臺(tái)先得月時(shí)，她的姐姐在哪里？她有一個(gè)怎樣的家庭？小美遭遇了什么？小美的經(jīng)歷使我感到生活里有一團(tuán)迷霧，令人恐懼和迷惑，如同深淵。我不知道小美后來(lái)的生活，但可以肯定，即使她后來(lái)的生活得以糾正，少女時(shí)光對(duì)她來(lái)說(shuō)都是殘酷而短暫的。我總會(huì)想起小美，她一笑起來(lái)，牙齒潔白，好像一束光線(xiàn)突然涌進(jìn)房間。小美曾告訴我，因?yàn)閻?ài)吃糖，右邊下排牙齒里面隱藏著一顆蛀牙，蛀牙痛得厲害的時(shí)候，右邊臉部還會(huì)腫起來(lái)。一顆蛀牙，是甜在她身體里最先呈現(xiàn)的一個(gè)隱喻。

伊犁甜瓜品種雖然多，紅心脆、蜜極甘、網(wǎng)紋香、炮臺(tái)紅，可是我永遠(yuǎn)分不清拿在手中的屬于哪一種。我只知道，世界上的甜瓜分為兩種，東方甜瓜(薄皮甜瓜)和西方甜瓜(厚皮甜瓜)，新疆種植的屬西方甜瓜。學(xué)會(huì)辨認(rèn)甜瓜的品種有什么意義呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何一種都覺(jué)得好，喜歡到極致，以致失去了辨別力——不管外表金黃、青白、網(wǎng)紋，還是瓜瓤綿甜、清脆、多汁，全部毫無(wú)原則地喜歡。只是在挑選的時(shí)候，我會(huì)感到來(lái)自女性本身的盲目——根本不能區(qū)分哪一個(gè)會(huì)更甜，哪一種會(huì)更好，猶豫不決，滿(mǎn)心歡喜，產(chǎn)生甜蜜的困惑和煩惱。

對(duì)于甜瓜的警惕，李時(shí)珍在《本草綱目》里早說(shuō)過(guò)：“性寒滑，有小毒。”甜瓜盡管好吃，卻并不能多吃，否則容易導(dǎo)致腹瀉、身體虛弱和反胃。患了腳氣的人更不能多吃，否則“病患永不能除”。雖然甜里面的微毒造成了一些后果，但李時(shí)珍自然有辦法：“以食鹽可化解”。可是我覺(jué)得，甜如果出自男人的禮物，李時(shí)珍就不一定有辦法，要比微毒嚴(yán)重一千倍吶。

可是小美，到了我們現(xiàn)在這個(gè)年齡，如果你遇到一個(gè)人，多年過(guò)去仍在身邊，似乎也說(shuō)過(guò)像葉芝《當(dāng)你老了》那樣的情話(huà)：當(dāng)你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意昏沉，在爐前打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)集慢慢吟誦。回想你過(guò)去眼神的柔和，回想它們昔日清幽的暈影，多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)光，愛(ài)慕你的美麗，假意或者真心，惟獨(dú)有一人愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……就不要錯(cuò)過(guò)，因?yàn)榍樵?huà)說(shuō)到這個(gè)份上，已經(jīng)不是甜與肉體的糾結(jié)，而是深處的諒解與愛(ài)。這里面的甜，已經(jīng)沉淀為有用的物質(zhì)：舊毛毯、夜歸的燈光、熱水袋，打盹時(shí)不知不覺(jué)靠上去的肩膀。

不過(guò)有一點(diǎn)要承認(rèn)，現(xiàn)在的甜瓜吃起來(lái)不如從前那么甜了。小時(shí)候，吃完甜瓜一定要記得洗手，否則滯留的糖分會(huì)將小指頭粘起來(lái)。那時(shí)候，最高興的事情就是和爸爸一起去買(mǎi)瓜。拿一條麻袋，要么直接去瓜地，要么去街道旁邊林帶里那個(gè)維吾爾人的瓜攤，一買(mǎi)就是一麻袋。回家后，爸爸打開(kāi)口袋，將它們一個(gè)個(gè)滾到床底下。這好像有一點(diǎn)游戲的成分，仿佛一群小孩子躲在床底下捉迷藏，我總在這時(shí)聽(tīng)到小伙伴被發(fā)現(xiàn)時(shí)那興奮的尖叫聲。我們玩得太火熱，午飯也不好好吃，餓了，以馕就著甜瓜或西瓜吃。半塊馕半只瓜，簡(jiǎn)單樸素的氣息彌漫在整個(gè)童年。我至今保留著童年午餐給我的提示——即使有一天回到生活的最低處也沒(méi)什么，內(nèi)心的安然，便是高處。

我不能不說(shuō)，大棚是個(gè)怪物。去年冬天，有人送來(lái)一只大棚里的甜瓜，圓潤(rùn)的青皮、細(xì)密的網(wǎng)紋，還用泡沫網(wǎng)兜包裝起來(lái)，看起來(lái)就像一個(gè)穿著蓬松紗裙的公主。當(dāng)我滿(mǎn)懷希望切開(kāi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面的瓜籽干癟幼稚——原來(lái)是發(fā)育不全的公主啊。可是它的外表看起來(lái)又成熟又豐潤(rùn)。咬一口到嘴里，味道寡淡，幾乎沒(méi)感覺(jué)到甜。它的甜哪里去了？空氣里明明還有絲絲清甜的味道在飄蕩啊。困惑與恍惚之間，幾乎要鉆到桌子底下去找，以為被自己弄丟了——現(xiàn)實(shí)里的失望，是因?yàn)橛啵绻覀儾徽J(rèn)為自己有超越自然的能力，以為不受季節(jié)影響就能栽種出任何瓜果，而是順應(yīng)自然讓甜瓜自由生長(zhǎng)——陽(yáng)光傾瀉，熱烈而干爽，夜晚的銀河嘩嘩流淌，它們對(duì)面，遼闊田野里的甜瓜舒展身體，躺在晚風(fēng)的中央，整個(gè)心曠神怡的夏天啊……甜瓜，一肚子的柔情蜜意，它怎么可能忍住不說(shuō)出來(lái)？