關于長篇小說《情迷藏羚羊》的通信

從遠：您好！

前些日子就讀完了您的長篇新作《情迷藏羚羊》，首先應該向您表示真誠的祝賀！

非常湊巧，一邊讀您的小說，一邊就看到央視關于藏羚羊產羔期野外實況的連續報道，電視里志愿者收養并給被遺棄的羊羔喂食的畫面，在我眼前，很自然的就和小說中十四章第一節、十五章第一節有關凌雪與小羊的場景重疊在一起。它引發我腦海里跳出來的第一個詞語，就是“生活氣息”，那種撲面而來的濃濃的生活氣息。讀小說，看戲，當年人們非常欣賞的一種贊譽，即“這就是生活！”我們都非常熟悉的著名劇作家武玉笑最常說起的就是這句話，他追求自己的戲呈現在舞臺上的美學效果，首先就是讓人們由衷地贊嘆“這就是生活！”。這樣的美學趣味是永遠都不會過時的。剛翻開你的長篇，第一個出現的凌雪、劉思泰與齊正初在西去列車上相識的場景，馬上就把我“抓”住了，這種吸引力，正是它濃烈的生活氣息。后面接踵而來的，種種邊疆小城的日常生活場景，包括阿爾金山在內的西部神奇、壯美而嚴酷的自然場景，還有那些有關新疆飲食品類和嗜好的細節，等等，一再地增強著這種感覺。或許這就是您大半生邊疆生涯沉淀的結晶。

作為在歷史轉折時期出生、成長的那一代人，凌雪、凌冰以及何無畫等在20世紀80-90年代的人生經歷，在您筆下得到了富有吸引力的展示。按照多數人的欣賞慣性，我以為小說還是要有“故事”，盡管“講故事”并非小說家唯一的選擇。《情迷藏羚羊》的故事里，又蘊涵著情愛、懸疑、驚險和獨特的地域風情等元素，正如很多人都指出的，對大眾文學元素的這種借助，并不損害我們對人生意義和價值的探尋和開掘；而這正是您的小說贏得眾多讀者青睞的原因之一。事實上，我看到您“講”故事的方式是富有探索性的。《情迷藏羚羊》的情節安排，并不是那種“從頭說起，接上去說”的以時間順序為主的結構模式，小說從故事的半腰里切入，避免了“從頭說起”的拖沓和散漫，且非常注意時間、空間上的跳躍式拼接組合，把凌氏孿生姐妹此前此后的人生經歷(還包括她們父親的人生)相互映照地交織為一個整體，卻仍然體現出故事本身的流暢和魅力。而倆姐妹人生軌跡的相互映照，正是小說意蘊的根本所在。她們各自不同的生活選擇，既是20世紀80—90年代社會潮流的產物，且極具代表性，又鮮明地體現著她們各自的個性，這種個性也是在那個時代才真正開始萌發的。我還注意到，與此相聯系，小說敘述策略的選擇同樣是極具匠心的：作家在絕大多數情況下隱身在敘事深處，由小說人物出面形成的多重敘述視角的交叉，在一定程度上擴展了小說展現的社會生活面，而更重要的是，構成小說敘述語調重心的，是倆姐妹的敘述聲音(盡管并非始終是非常純凈的)，而這種敘述，非常自然的轉化為倆姐妹各自心理軌跡的呈示。所謂“純凈”是指如第一章、第二章的敘述這樣的情況，第一章基本上是凌雪的聲音，第二章基本上是凌冰的聲音，所謂“非純凈”是指如第五章的敘述那樣的情況，凌冰的聲音和何無畫、三十來歲的發屋女老板、無名的眾人、田老大以及何無畫媽的聲音交叉聚合在一起。這樣的章節同樣折射出那個時代具有某種普遍性的社會心理。

當然，小說并沒有去寫那個時代最具有典型意義的造“富”神話。人們現在常說從海外學人那里借來的一句話，把文學視作本土作家們“想象中國”的一種方式。其實，“想象”從來都是有憑借的。您大約很難寫出在那個轉型時期以“中國方式”“先富起來”的那些具有經濟學、社會學價值的人生類型。那些人物類型才能深刻揭示社會轉型的某種“玄機”。但我以為凌氏姐妹才真正體現絕大多數人的處境，尤其是妹妹凌冰。所以我非常“惋惜”她的離去，離這個世界而去。您事實上在自己的小說里終結了她所選擇的那種人生，而在實際生活中還有無數凌冰在繼續她們的人生，她們正在緊張地思索并選擇自己的路，哪怕是非常艱難的路，她們還得繼續；的確有一些人不能繼續堅持下去了，但她們卻沒有凌冰這樣“光榮”的犧牲。姐姐凌雪的路，是現在一般輿論公認的“正途”之一，她還沒有真正走進去，故事在一個恰當的當口暫時收束了，或許我們可以期待在某個時候讀到她此后的人生故事。

今天正好有人來替我做些雜事，所以急急忙忙把幾條感受說出來，用這種方式告訴您。遲復為歉。

您現在的年齡和狀態正適于繼續寫下去，希望您有更多新作問世。

明廉

7月19日

明廉：你好！

你的信我看了好幾遍，一直想給你寫封回信，可又不知寫什么，好像有好些話想說，又似乎無從言起。我把你的信發在了新浪網文化漫談欄里，現在已有七百多人看過了，讓我十分欣慰，不僅是因為你這封信中肯的評論，大約也是因為讓我感到對這部小說還有那么一些人感興趣吧。同時我也把你的信掛在了我的新浪博客上。

看著你的信我總不由想起我們的大學生活，想起我們的青年時代，想起我們走過的路。這一路我們是怎么走過來的呀！如果我們現在才上大學，如果我們依然像從前那樣充滿幻想和激情，我們的生活和前程又會是什么樣子呢？你看到這兒一定會笑我老了還這么天真吧？這是苦澀的天真！這是苦澀的幻想！現在不是很多如我們這樣年齡段的人愛懷舊嗎？我不知道他們在紅歌聲和紅舞調中懷舊是怎樣一種心情，我只是常想如果我的生命重新開始我會怎么樣。當然一切都過去了，我們的青年時代再也不可能回來了。可是，我們總應該在那逝去的年華中總結點什么吧，你說呢？

我們在中文系學了四年，我們也碰到了幾個有獨立思考的好教授，我們還大膽地參與了演話劇的實踐，在當時我們的思想是比較活躍的，所謂“封資修”的東西我們都接觸過。但是，到后來我們又反對和批判“封資修”那一套，尤其到了文化大革命時期，我中“四人幫”那一套文藝理論的毒素是比較深的。什么“三突出”，什么“樣板戲”，還有那時天天要唱的那些“語錄歌”、“造反歌”，也是一種“潛移默化”呀，把我的那一點真文學、純文學的靈氣和知識都沖淡了，沖跑了。除了成天掛在口頭上的“革命”還有什么呢？我覺得我變得十分的空虛。就這樣迎來了改革開放的新時期，我突然覺得我的筆變得沉甸甸的，我不會寫東西了。好在這三十多年來我緊跟快趕，一方面尋找我過去學過的那些好東西，一方面努力學習新東西新知識，也才寫了一點東西吧，可是都退休了，也沒有寫出什么能讓自己滿意的東西。寫《情迷藏羚羊》這部小說我是有意識地要突破一下的，看來也不很理想，主要是深度不夠。但是我總算擺脫了那種模式化的束縛吧，正如你指出的，在生活氣息，在敘事結構以及人物刻畫上我都盡力忠于生活，決不拔高和編造，還有一點新意。我的確比較注意小說的故事性、可看性。一部小說辛辛苦苦寫出來沒幾個人讀下去是很可悲的。既然我寫不出什么高深玄奧而又能得大獎的作品，那就老老實實地寫一部讀者能看下去并想讀完的小說吧。謝謝你對我這種努力的肯定并作了理論上的闡發。其實故事就是人物的命運。性格決定命運，此話不假，但決定一個人命運的因素還有很多。我現在努力要做到的是“獨立思考，了解真相”，這好像是溫總理說過的一句話，我覺得對一個作家很重要，對我們這一代人尤其重要。我也并沒有完全置身于社會之外，我一直在一家民營文化公司打工。這是一家研發黎族織錦的公司，還搞了一個萬泉河漂流的景區。我已經在此干了七年了。我借這個窗口了解社會。當然還天天上網，也可以說是消磨時間吧。我真的不知道我還會不會寫，但我會一直思考下去。

總想著像我們在大學時那樣談天說地，一談就是一個通宵，而且口無遮欄地評點別人。唉，都成過去了，連我們的那點銳氣。現在只想對你和你夫人說的就是一句話：保重！

從遠

2011年9月6日