春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之處。拿氣候來說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點兒相似。濟南的春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是在海邊。濟南是被環(huán)抱在小山里的，到了秋天，小山上那黃綠的草叢、蒼翠的松樹、褐色的石層，仿佛給小山穿上了一件色彩斑斕的衣衫，再配上那高遠的藍空，我感覺到一種舒適和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠。青島的山雖然怪秀美，但不能與海相抗。秋海的波還是春樣的綠，綠得晶瑩剔透，遠處的點點白帆在綠波上輕輕蕩漾，平時看不見的小島也清楚地顯現(xiàn)在天邊。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想。濟南的秋給我安全之感，青島的秋給我?guī)斫z絲的甜美，我不知應(yīng)當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應(yīng)當溫柔可人，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗莽。濟南的風每每在丁香、海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中；青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，令門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里，即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，我特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當有生氣，應(yīng)當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除，對風是干沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！