長(zhǎng)憶綿綿

在我的記憶中，有這樣一幅場(chǎng)景：夏夜，知了偶鳴，蜿蜒的青石板街，行人二三。有個(gè)人，等在香樟樹(shù)下。

一

初識(shí)她，是在我很小的時(shí)候。關(guān)于那一段日子，我只能用腦海中零碎的畫(huà)面來(lái)拼湊。那一天，我坐在媽媽的背簍里到了她的家。媽媽將我從背簍中放下來(lái)時(shí)，我看到她搖著蒲扇，穿著一件汗衫，滿臉堆笑站在石板街的入口處望著我。

對(duì)于她，我印象最深的還是她那常青的頭發(fā)。當(dāng)她第一次抱起我的時(shí)候，我伸手拽住了她的頭發(fā)。三四歲的年紀(jì)，雖無(wú)力道，可后來(lái)想想肯定抓疼了她。

那日媽媽走后，我蹣跚跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街。左數(shù)第五間店鋪，我喜歡那里揮之不去的洗發(fā)水的味道，也喜歡墻上張貼的各式明星海報(bào)。記憶中，她手中的剪刀，在顧客頭頂上游走時(shí)，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我習(xí)慣拎著一個(gè)她給我做的風(fēng)箏走街串巷，跑過(guò)每一個(gè)路口的時(shí)候，都喚著她的名字。她的名字很好聽(tīng)，叫奶奶。

二

用媽媽的話說(shuō)，我與奶奶或許是前世故友。奶奶脾氣古怪，年輕的時(shí)候與爺爺?shù)臓?zhēng)吵從未休止。媽媽怕她，把我送過(guò)去也是她的意思，本想著兩三天我必吵嚷著要回家，卻不料，一住就是大半年。

后來(lái)回了家，也總是想念她。我問(wèn)媽媽，為什么奶奶和外婆不一樣，她們年紀(jì)相仿，奶奶卻是一頭青絲。媽媽說(shuō)，每個(gè)人的盼頭兒不一樣，若是她的腦子里只有美好的東西，頭發(fā)便會(huì)白得慢一點(diǎn)。

長(zhǎng)大一些，我依舊老是愛(ài)往奶奶家跑。這時(shí)的我已經(jīng)可以獨(dú)自出行，不用父母接送，他們自然也少了些阻礙我的理由。

在奶奶家的生活并不十分有趣，可我就喜歡那份愜意。我在她的那棟矮矮的木樓里，從樓上跑到樓下，又從樓下跑到樓上，“咚咚咚”的腳步聲不絕于耳。

等到天色將晚，奶奶就習(xí)慣端著她的那一張可以折疊的竹椅，在青石板街那一棵猜不出歲數(shù)的香樟樹(shù)下坐下來(lái)。

三

奶奶有一個(gè)紅漆的木匣子被她視若珍寶。那段時(shí)間，我?guī)缀醴榱怂业乃械胤剑詈缶椭皇Ｏ铝四莻€(gè)放在床頭的木匣子，那上面掛著的小銅鎖，讓我心癢難耐。

奶奶有個(gè)習(xí)慣，不管生意有多忙，中午總會(huì)關(guān)上木門，在沙發(fā)上小憩一會(huì)兒。三分鐘過(guò)去，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她輕微的鼾聲，這是最好的時(shí)機(jī)。

當(dāng)那個(gè)木匣子上的銅鎖“啪嗒”一聲被打開(kāi)時(shí)，我萬(wàn)分失望，里面除了一張照片，什么也沒(méi)有。我看得很清楚，照片上的一男一女都穿著綠色的軍裝。那女子，我猜是奶奶。

奶奶不知何時(shí)站到了我的身后。

四

那之后，我再也沒(méi)有單獨(dú)去過(guò)她家。

后來(lái)我與父母去了外地，也不知道是哪一年回老家，才發(fā)現(xiàn)她頭頂?shù)陌装l(fā)一撮接著一撮。終于，這個(gè)倔強(qiáng)的人，也被時(shí)間改變了模樣。上了大學(xué)，我便去了更遠(yuǎn)的地方，剩下的只有一通一通的電話。再見(jiàn)面，她已經(jīng)冰冷地躺在那里，關(guān)于那張照片背后的故事，隨著她一同離去。

我所聽(tīng)到的是只言片語(yǔ)，故事中有許多人物出場(chǎng)，還有更多說(shuō)不清道不明的隱諱的人物關(guān)系……

當(dāng)故事里的人不能再真的說(shuō)些什么，有些事情，就被時(shí)間洇濕，只留淡淡的痕跡，想要回憶，也失去了盡頭……