“擺渡”引發的聯想

閑來翻書，看到著名作家高曉聲的一篇短文《擺渡》，覺得很有意思。故事是這樣的：四個人，一個是有錢人，一個是大力士，一個是有權的主兒，還有一個是作家。他們都要求渡河。渡口的船夫說：“你們每個人都要把自己最寶貴的東西分一點給我，我就擺。誰不給，我就不擺。”于是，有錢人給了錢，上了船。大力士朝船夫揮揮拳：“你吃得消這個嗎？”也上了船。有權的主兒說：“你擺我過河以后，就別干這苦活了……”船老大聽了欣喜萬分，恭恭敬敬地攙扶他上了船。最后輪到作家了。作家說：“我最寶貴的，就是寫作。可一時半會也寫不出來，我唱個歌兒給你聽聽吧。”擺渡人說：“歌兒我也會唱，誰要聽你的！你實在沒有什么，唱一個也可以。唱得好，就讓你過去。”作家就唱了一個。擺渡人聽了，搖搖頭說：“你唱的算什么，還沒他（指有權的）說的好聽。”說罷，竹篙一點，船就離了岸。這時，暮色已濃，作家又餓又冷，想到妻兒還等他回去買米燒飯吃，他一陣心酸，不由仰天長嘆：“我平生沒有造過孽，為什么就沒有路走了呢？”擺渡人一聽，又把船靠岸，說：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽。你把你最寶貴的東西——真情實意分給了我。請上船吧！”

高曉聲這個故事告訴人們，作家創作缺乏真情實意，就會寸步難行。我由此聯想到我們的人民教師——無數莘莘學子人生渡口的“擺渡者”，他們又該具備怎樣的特質，才能不打折扣地履行“擺渡生命，育人立人”的神圣使命呢？

首先要具有“不是父母勝似父母”博大的愛的情懷。常言道：“愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神。”前不久獲得“2011年感動中國人物”的胡忠、謝曉君夫婦，原先都是四川成都名校的教師。為了一群與自己毫無血緣關系的藏族孤兒的健康成長，他們遠離自己年事已高、需要照料的老人，毅然放棄令人艷羨的名校教師崗位和大城市優越的生活環境，來到海拔很高、條件極為艱苦的偏僻山區西康福利學校，做起每月只拿300元津貼的志愿者、支教人，管幾十、上百號寄宿制孤兒的吃喝拉撒，承擔極大的升學壓力。他們是心懷大愛、樂于奉獻的廣大人民教師的突出代表。

其次要具有“上善若水”、潤物無聲的超強的化育之功。網絡時代、多元社會、應試重壓下的“90后”、“00后”極富個性、難以“馴服”，教師沒有高尚的人格魅力，高超的教育藝術，則很難完成在復雜環境下培養社會主義新人的使命。在一所職校里，一個誰都不放在眼里、頑劣成性的“刺頭兒”，竟因一位教師把他請進辦公室談話時，十分和氣地給他倒了一杯熱茶而開始改變。此前，還沒人如此禮遇他。著名特級教師霍懋征說得好：“是什么力量把一個人見人煩的孩子變成人見人愛的孩子？是愛！愛是陽光，可以把堅冰融化；愛是春雨，能讓枯萎的小草發芽；愛是神奇，可以點石成金。”

再次要有燈塔般堅守的身姿和“但問耕耘，不問收獲”的精神。在今天這樣一家只有一位“傳人”，誰家的寶貝都耽誤不得的年代里，當教師壓力之大是不難想象的。有時付出的不僅僅是汗水，還有比“焦思苦心”更大的代價。我曾認識一位很出色的教師，她帶的班半數以上的孩子都進了一流名校，而她的女兒高考后卻要找學校去復讀。還有一位我熟悉的名師，他的學生家長中有地位頗高的領導，但他從未因私事麻煩過家長。

作為“育人樹人”這一崇高目標的守望者，教師還要嫻熟于教學，鐘情于創造。哲學家周國平說：“當你把愛投入到一個對象上時，你就是在創造。而創造是用生命去交換比生命更長久的東西。”他還說：“教學，說到底是人類的精神和生命的一種文明層面的代代遞交。”

我之所以把教師聯想為“生命的擺渡人”，是因為他們日復一日，年復一年，揮汗如雨，把一撥又一撥天真幼稚的孩童，由愚頑引向聰慧，由疲沓引向奮發，由模仿引向創新……而他們卻終生堅守于這生命的渡口。