雞腿左右命運

我的不幸，是從一只雞腿開始的。

那一年，我八歲，讀二年級。何自由七歲，讀一年級。我們倆的村子相距兩里路。

那一天，何自由的村子里放電影，《少林寺》。天還沒黑，我就趕了過去。曬谷坪里的銀幕早就掛起來了，高音喇叭里正高歌《在希望的田野上》，唱得鄉親們興奮不已，好像我們的田野真的大有希望一樣。

何自由端著飯碗來到了曬谷場，我一眼看上了他碗里的雞腿，怦然心動。我八歲的時候，看見雞腿就像流氓看見美女一樣，心花怒放。我把何自由叫到曬谷場邊上，問：“你知道自己犯了什么錯誤嗎?”何自由茫然地搖搖頭，說：“不知道。”我盯著何自由碗里的雞腿，嚴肅地說：“真的不知道嗎?你閉上眼睛，好好想一想。”

一年級小弟對二年級大哥，當然要絕對服從，何自由乖乖地閉上了眼睛，認真思想。我趁機抓過雞腿，塞進嘴里，按順時針方向旋轉一圈，拿出來就只剩下一根雞骨頭了。何自由感覺不對勁，睜開眼來，正好看見他的雞腿怎樣成了一根骨頭，頓時，絕望地放聲大哭。

我趕緊把雞骨頭丟回何自由碗里，掉頭就跑，穿過希望的田野，我哈哈大笑，一直跑回家中。我媽問我怎么又回來了，我說作業還沒做完呢。我媽一直希望我成為一個按時完成作業的好孩子，一聽我不看電影，跑回家來做作業，很高興，就想獎我點什么，可家里實在找不出像樣的獎品，就給我煮了個白水雞蛋——須知，雞蛋這種好東西，只有過生日才能吃到一個的。

第二天，我智取何自由雞腿的事兒，被添磚加瓦，傳得神乎其神，傳到我媽耳中時，變成了我連骨頭一口吞下了何自由的雞腿。我媽聽得眼淚汪汪，但她沒有打我，也沒有罵我，只是趕到何自由家中，賠了何自由他媽一塊錢。

一塊錢，現在只能買一包劣質餐巾紙，當年，卻能買半只雞。何自由敗壞了我的名聲，還黑了我家一塊錢，我太虧了!

我越想越覺得自己虧大了，就在上學路上攔住了何自由，又問：“你知道自己犯了什么錯誤嗎?”

何自由說：“你是強盜你是賊，我不和你說話!”說完就想從旁邊溜過去。

“你擋了我的路，你還罵我。”我擋住何自由，“你還想怎么樣?”

何自由吼一聲：“我跟你拼了!”說著，就埋頭向我撞來。

我趕緊往旁邊一閃，何自由沒撞著我，一頭栽進了水田里。

我沒動何自由一根指頭，他栽進水田，完全是咎由自取。當何自由哭回家去，我卻成了打人兇手。何自由他媽怒氣沖沖，拉著一頭泥水的何自由，找到我媽，又哭又鬧，說何自由的的確良襯衣是新做的，剛穿上就弄得如此骯臟等等，其目的就是妄圖讓我媽再賠一塊錢。

因為何自由他媽昨天竟好意思收下我媽賠償的一塊錢，我媽終生鄙視何自由全家。這一次，我媽根本就不買何自由他媽的賬，她拍著手掌，和何自由他媽對罵了兩個小時，堅決不賠一分錢。

何自由他媽看我媽昨天二話不說就賠錢，還以為我媽好欺負，沒想到我媽竟是一等一的吵架高手，何自由他媽根本就不是對手，灰溜溜敗下陣來。何自由他媽很不甘心，就拉著泥巴已在臉上頭上結成干殼的何自由，鬧到了學校來。

當時正是課間操時間，全校一百多名師生全站在操場上。校長聽何自由他媽哭訴完，就站在水泥做的乒乓球臺上，說：“那偷雞腿的賊，站上臺來!”全校師生的眼光“嘩”地集中到我身上。

我媽所以要賠給何自由他媽一塊錢，為的就是挽救我的名聲。現在，校長竟當著全校師生的面，稱我為“偷雞腿的賊”，完全是對我的瘋狂挑釁。我羞愧、憤怒，渾身發抖，突然沖出隊列，跳上乒乓球臺，指著校長的鼻子，喊叫著說：“你才是賊，你祖宗十八代都是賊!”

校長懵了，目瞪口呆。我不等他回過神來，沖進教室，背上書包，在全校師生興奮的目光中，揚長而去。

我回到家，對我媽說：“我罵校長了。”

我媽聽我說完為什么罵校長，淡淡地說：“罵了就罵了吧。”

當天下午，我的班主任來家訪了，他對我媽說：“校長基本上還是個通情達理的人，只要你帶著孩子去道個歉，就沒什么事的。”

“我兒沒錯，我們道什么歉?”我媽說的話落在地上砰砰響，“該道歉的是他，他不在全校師生面前給我兒道歉。這書，我們不讀了!”

校長當然不可能給一個大逆不道的學生道歉。

三天后，我媽帶我坐上火車，去廣東投奔我爸爸。當火車離開家鄉時，車廂廣播也在唱《在希望的田野上》，但屬于我的田野，我再也沒有回去。

我在廣東撿了半年飲料瓶后，一間學校收納了我。在別人的城市，別人的學校，我再也不敢胡作非為，我成了讀書的機器，學習成績不可思議地好，把歧視我的本地人，遠遠地拋在身后。但是，我一點也不快樂。

后來，為了我能在廣東參加高考，父母給我買了一個本地戶口，花掉了他們工作一年的收入。再后來，我以全市第一的成績考上了清華大學。但我還是不覺得快樂。

大學畢業后，我努力工作，一步一個腳印，一帆風順當上了副市長。但我在競選市長的時候，失敗了，重要原因是我的笑容太生硬，沒有親和力。作為一個城市的面子，沒有燦爛的笑容，怎么可以呢?另外一個原因是，不停地有人給省里、給北京寫信，反映我的種種問題，紀委一直在查我，但關鍵問題都查無實據。只有兩件事，紀委掌握了鐵證，一件是我搶吃小朋友的雞腿，一件是我當眾辱罵校長。兩件小事，加上我不會笑，我就成了心理陰暗的人。就這樣，我在年富力強之際，退居二線，成了可有可無的調研員。

終于成了閑人，我媽勸我回老家看看。我沒有答應，三十年來，那一只雞腿，一直堵在我的心頭，堵住了我回家的路。

編輯／羅爾