癌癥列車(chē)

開(kāi)往比卡內(nèi)市的第339次列車(chē)是一列生滿了癌癥的火車(chē)。這樣說(shuō)并不會(huì)令它感到委屈。

它看起來(lái)像所有行駛在印度鐵路上的陳舊列車(chē)一樣，貌不驚人。每天晚上9點(diǎn)鐘，它在急促的音樂(lè)聲里駛出珀丁達(dá)車(chē)站的站臺(tái)、裝走各色旅客時(shí)，給站臺(tái)上的小販留下的是一個(gè)無(wú)比尋常的背影。

它的確與眾不同。那些戴帽子的老人、包頭巾的婦女以及裹在花被子里的幼兒，大多數(shù)不是普通的旅行者。隨便走近其中一個(gè)，比如說(shuō)，那個(gè)膚色黝黑的印度女人，就能揭開(kāi)一段長(zhǎng)達(dá)10年的苦難生活。

事實(shí)是，根據(jù)一位癌癥大夫并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，當(dāng)火車(chē)穿過(guò)夜色之時(shí)，癌細(xì)胞在車(chē)廂里超過(guò)80%的旅客身上肆虐。

在第339次列車(chē)上，很難看到什么與希望有關(guān)的東西。這里有很多長(zhǎng)吁短嘆。上了年紀(jì)的老漢偶爾輕輕伸伸胳膊，眼睛里蒙著一層愁云。17歲的血癌患者和44歲的雜貨店主對(duì)前途懷有相似的茫然。

平日里，來(lái)自旁遮普省的病人們?cè)诟髯缘纳罾飹暝缓蟛患s而同地，他們搭乘這趟唯一的列車(chē)來(lái)到比卡內(nèi)，購(gòu)買(mǎi)藥物，進(jìn)行手術(shù)，繼續(xù)與癌癥進(jìn)行漫長(zhǎng)無(wú)期的搏斗。

第339次列車(chē)因此被當(dāng)?shù)厝私凶觥鞍┌Y列車(chē)”。

希望之旅

每天晚上7點(diǎn)40分，第339次列車(chē)從始發(fā)站阿博赫爾開(kāi)始其旅程。等它穿過(guò)帕奇、珀丁達(dá)和哈里亞納，到達(dá)比卡內(nèi)時(shí)，天已經(jīng)亮了。它一路撿拾乘客。比如說(shuō)，在晚上9點(diǎn)鐘之前，繞了很多路來(lái)到珀丁達(dá)的人們，會(huì)在音樂(lè)的催促下擠上火車(chē)。

珀丁達(dá)看上去是一個(gè)普通的城市。這里的孩子也會(huì)穿戴整齊，在光線灰暗的房檐下玩游戲。這里的夜晚到來(lái)時(shí)，光線也會(huì)明暗不定地照亮道路。它的火車(chē)站并不起眼：標(biāo)識(shí)牌上滾動(dòng)著印度鐵路的提示語(yǔ)，藍(lán)漆牌子上告訴你前往某地還有多少路程；將行李頂在頭上的人不緊不慢地在站臺(tái)上走過(guò)；不遠(yuǎn)處餐館里人們談?wù)撝鴥r(jià)格和味道。

在等車(chē)的人群中，你總能瞥見(jiàn)一些臉孔，并因他們的局促不安而印象深刻。有人已經(jīng)在這條路上來(lái)回多次。一個(gè)患咽喉癌的農(nóng)場(chǎng)女工從pakhon趕到這里，由于無(wú)法支付珀丁達(dá)昂貴的治療費(fèi)用，比卡內(nèi)是她僅有的選擇。也有些人還沒(méi)有習(xí)慣這種旅行。一個(gè)本地農(nóng)婦則是第一次前往，她的臉被腫瘤撐大了，在本地花費(fèi)不菲的費(fèi)用做過(guò)一次手術(shù)后不久，病情再度復(fù)發(fā)，比卡內(nèi)在等著她。

當(dāng)略帶著不耐煩的女播音員開(kāi)始催促時(shí)，人們登上漆成藍(lán)白兩色的陳舊火車(chē)，坐上藍(lán)色的破了角的座椅。他們衣著五顏六色，扶住把手的手留著生活不同的印記，帶著五花八門(mén)的手鐲或戒指。

對(duì)他們中的很多人來(lái)說(shuō)，這并不是一次心甘情愿的旅行。在比卡內(nèi)，一所由政府資助的醫(yī)療機(jī)構(gòu)能夠?yàn)樗麄兲峁└颖阋说闹委煛Ｒ粋€(gè)叫辛格的男人借了兩萬(wàn)盧比，帶著患有乳腺癌的妻子坐上了火車(chē)。他們無(wú)法負(fù)擔(dān)本地私人癌癥醫(yī)院的治療費(fèi)用，而比卡內(nèi)的醫(yī)生做手術(shù)幾乎不收錢(qián)，每天免費(fèi)送給他們一升牛奶和午餐。醫(yī)院甚至還承諾，只要帶上醫(yī)院提供的醫(yī)療證明，他們返程的車(chē)票可以打?qū)φ邸?/p>

這樣的消息總是很容易在鄰近的窮人們中間口耳相傳。一個(gè)少年在幾家醫(yī)院扔掉很多錢(qián)之后，聽(tīng)親戚講起比卡內(nèi)在腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院便宜的治療和不錯(cuò)的醫(yī)生，也立即同家人踏上了這段旅途。

身患惡疾的窮人們正是為了這份福利，披著毯子奔向塵土飛揚(yáng)的比卡內(nèi)。有人會(huì)在這里待上三四天，大多數(shù)人則是清晨抵達(dá)，買(mǎi)來(lái)藥物或是做完簡(jiǎn)單治療后，當(dāng)晚再乘坐同一趟列車(chē)返回。

比卡內(nèi)也習(xí)慣了每天迎接他們。曾有來(lái)這里旅游的外國(guó)人對(duì)街上的印度餅或冰激凌記憶深刻，但他們沒(méi)有注意到這座城市另一個(gè)司空見(jiàn)怪的場(chǎng)面。每天早上六七點(diǎn)鐘，當(dāng)?shù)?39次列車(chē)進(jìn)站時(shí)，旁邊的人就會(huì)說(shuō)：“癌癥列車(chē)來(lái)了。”而那些推著三輪車(chē)在車(chē)站外頭招攬生意的苦力小工，則開(kāi)始大聲喊道：“來(lái)啊，來(lái)啊，我?guī)闳ブ伟┌Y的地方。”

來(lái)自旁遮普的“那種病”

盡管第339次列車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，而且整列火車(chē)只有一節(jié)臥鋪車(chē)廂，但這并不能阻礙那些急需為自己的病情做常規(guī)檢查的人。

他們大多數(shù)是來(lái)自旁遮普地區(qū)的農(nóng)民，臉上和手臂裸露處還保留著日曬的痕跡。比卡內(nèi)地區(qū)癌癥治療研究中心的醫(yī)生對(duì)他們無(wú)比熟悉。每年，有6萬(wàn)到7萬(wàn)這樣的人會(huì)圍在他們的診室外，靠在醫(yī)院走廊慘白的墻壁上等候接待。

越來(lái)越多的人從旁遮普來(lái)到這里。有位醫(yī)生揣測(cè)說(shuō)，除了因?yàn)槿丝谠絹?lái)越多，人們受教育的程度越來(lái)越高（因而知道了科學(xué)治療癌癥的方式）之外，火車(chē)的開(kāi)通算是個(gè)很大的理由，多虧了這趟列車(chē)，即使是遠(yuǎn)隔5000公里的人，也可以坐上一夜火車(chē)，來(lái)這里看病。

時(shí)間久了，醫(yī)生們難免會(huì)熟知各種病人，包括那個(gè)因?yàn)榘┌Y切除了子宮的65歲女人，和種了一輩子棉花的農(nóng)村男人。

他們也有共同之處。90%的病人來(lái)自農(nóng)村。事實(shí)上，339次列車(chē)的行程，正好穿越了印度最大的棉花生產(chǎn)地。在此地，經(jīng)營(yíng)棉田或者在大型棉花農(nóng)場(chǎng)里打工，是人們最重要的謀生方式。

在棉花收獲季節(jié)走進(jìn)那些癌癥肆虐的農(nóng)村，居然也能感覺(jué)到欣欣向榮的氣氛。農(nóng)場(chǎng)邊上的土路上，人們趕牛車(chē)或開(kāi)著拖拉機(jī)滿載而歸。當(dāng)大人們摘下棉花時(shí)，剛學(xué)會(huì)走路的孩子們哭鬧著在田埂上玩耍滾打。

穿過(guò)狹窄的巷子，走進(jìn)某一戶低矮陰暗的房子，你就能找到那些成為癌癥列車(chē)乘客的人，以及他們壓抑苦難的生活。有一對(duì)老夫婦沉默地坐著，即使面對(duì)攝像機(jī)，也很少將眉頭舒展開(kāi)來(lái)。他們?cè)谝粋€(gè)文件夾里保存著兒子的相片和文字，里面記錄了他不長(zhǎng)的、但充滿了坎坷的一生。相片上，幼年的無(wú)賴笑容漸漸消失，轉(zhuǎn)為憂郁，并最終成為輪椅之上被癌癥襲擾的無(wú)奈和慘淡。文字則不但記錄了他關(guān)于生命和死亡的描繪，也剪下了報(bào)紙上刊登的簡(jiǎn)短訃聞。

這樣的故事實(shí)在太多了，他們就藏在旁遮普地區(qū)農(nóng)村的房檐下或是田野旁，或者用比卡內(nèi)市一位大夫的話說(shuō)，他們就藏在印度綠色革命最重要的中心地區(qū)，以及印度農(nóng)藥和殺蟲(chóng)劑使用最泛濫的地方。

由于缺乏“科學(xué)的論證”，醫(yī)生并不愿意輕易斷言癌細(xì)胞如何進(jìn)入病人的身體，但也有人會(huì)猶豫著向采訪者指出一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：他們都長(zhǎng)期暴露在殺蟲(chóng)劑下。

在旁遮普，癌癥是一個(gè)人人都要面對(duì)的話題。這里的人談?wù)摪┌Y時(shí)，不需要直呼其名，只是用“那種病（other disease）”來(lái)代替。它是政治議程中的重要一部分。在投票開(kāi)始前，政客們通常會(huì)承諾建立醫(yī)院，承諾為每戶人家通上自來(lái)水，但這些承諾在投票結(jié)束后總是無(wú)法兌現(xiàn)。在某個(gè)車(chē)站上問(wèn)起一位過(guò)客，他會(huì)抱怨說(shuō)，政客們最后只是填滿了自己的錢(qián)包，并等待“下一個(gè)用以貪污的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，重復(fù)同樣的事情”。

最足以讓每個(gè)人都感到擔(dān)憂的是，越來(lái)越多人相信，吞噬他們健康的魔鬼，恰恰來(lái)自這片土地上殘留的農(nóng)藥和殺蟲(chóng)劑。

禍?zhǔn)讱⑾x(chóng)劑

在339次列車(chē)途經(jīng)之處，殺蟲(chóng)劑是人們最不陌生的事物之一。殺蟲(chóng)公司在鐵路不遠(yuǎn)處樹(shù)起的牌子上標(biāo)注著“危險(xiǎn)化學(xué)物”列表；在車(chē)站里能看到昔日留下的投放殺蟲(chóng)藥的值班表；在村子里的墻上，或是隨便打開(kāi)一戶人家的電視機(jī)，都能看到宣傳滅蟲(chóng)產(chǎn)品的廣告。

農(nóng)藥曾是這個(gè)棉花生產(chǎn)區(qū)的熱衷之物。在這里，“殺蟲(chóng)劑”這個(gè)詞總是被和“藥品”混用，難以區(qū)分。有段時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的DDT農(nóng)藥帶來(lái)了很多問(wèn)題，對(duì)硫丹的宣傳就開(kāi)始了。

這種強(qiáng)力神經(jīng)毒素制成的殺蟲(chóng)劑，已經(jīng)在74個(gè)國(guó)家被禁用，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它幾乎灑遍了旁遮普的每一寸土地。從1976年起，當(dāng)?shù)匾患覈?guó)有種植企業(yè)決定在13000英畝的土地上，用直升機(jī)從空中噴灑硫丹，這一行動(dòng)持續(xù)了超過(guò)20年。當(dāng)時(shí)，當(dāng)飛機(jī)像蜻蜓一樣出現(xiàn)在天空時(shí)，感到新鮮的人們一度歡呼著跳起來(lái)，“白色的雨落下來(lái)，流進(jìn)了我的眼睛，它又飛走了。”一個(gè)老人說(shuō)，“那時(shí)，即便是在最胡思亂想的時(shí)候，我也沒(méi)想到這會(huì)是苦澀悲劇的先兆。”

用直升飛機(jī)噴灑殺蟲(chóng)劑，成為人們記憶中一種十分粗魯?shù)男袨椤Ｓ袀€(gè)男人記得，有時(shí)候沒(méi)有任何預(yù)兆，直升機(jī)就會(huì)在干農(nóng)活時(shí)從天上灑下殺蟲(chóng)劑。結(jié)果，他只好騎著自行車(chē)逃回家洗個(gè)澡，然后換身衣服。即便直升飛機(jī)走了，有毒的風(fēng)也會(huì)吹過(guò)窗戶。

人們很久之后才意識(shí)到，這種刺鼻的殺蟲(chóng)劑并不像先前宣傳的那樣，是讓莊稼生長(zhǎng)必需的東西。此時(shí)，它已經(jīng)改變了很多人的生活。在旁遮普，人們把很多可怕的記憶跟硫丹聯(lián)系在一起。一個(gè)女孩控訴著自己家族的命運(yùn)。她的父親為一個(gè)種植公司攪拌硫丹，并裝進(jìn)飛機(jī)的槽子里，后來(lái)得了癌癥。她的哥哥“因?yàn)闅⑾x(chóng)劑得了精神疾病，最后上吊自殺”，她的弟弟服毒自盡，妹妹被胃病折磨至死。在她看來(lái)，“這一切只是因?yàn)槲壹椅挥诰嚯x工人攪拌硫丹的工地只有100多米”。

另一個(gè)女孩的哥哥死于1993年。她聲稱(chēng)，那一年她們剛剛搬到這里，疾病就纏上了自己的家庭。只要噴灑完殺蟲(chóng)劑，井水就不能再飲用，鳥(niǎo)兒們也死了。“在那附近，你甚至都聽(tīng)不見(jiàn)牛叫聲。青蛙、魚(yú)都死在井里，你什么生命都看不見(jiàn)。”

事實(shí)上，目前沒(méi)有人能證實(shí)這些的指責(zé)是否可靠，但人們逐漸相信這些事情之間存在著某種隱秘的聯(lián)系。在某地，有幾條小溪，生活在兩旁的20戶人家，每家有5個(gè)以上的人被慢性病影響，包括神經(jīng)性疾病、先天殘疾、癲癇、哮喘、過(guò)敏或是無(wú)法生育。

當(dāng)然，還有最常見(jiàn)的癌癥。某個(gè)農(nóng)民一邊在棉田里打工，一邊隔三差五地坐火車(chē)去接受手術(shù)治療。這在第339次列車(chē)的乘客中間是司空見(jiàn)慣的。

噩夢(mèng)之后

如今，噴灑硫丹已經(jīng)成為人們記憶中的事了。339次列車(chē)上最小的乘客不曾見(jiàn)過(guò)這幅光景。

抗議持續(xù)了很多年。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)政府農(nóng)業(yè)助理的阿瑪是其中一個(gè)參與者。“我知道這東西有毒，因?yàn)槲艺谫u(mài)它。”她說(shuō)，但看到人們?cè)馐艿耐纯嘧屗軌阂郑⒆罱K辭職變成了活動(dòng)家。

起初，抗議噴灑硫丹的人集合在一起，準(zhǔn)備給直升飛機(jī)設(shè)路障，但當(dāng)人們一早來(lái)到農(nóng)業(yè)公司的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)警察已經(jīng)將那里保護(hù)起來(lái)，抗議者則被逮捕。

“你們只要敢從我們的井里打一杯水喝就可以了。”這些絕望的人說(shuō)。在2002年，一家高級(jí)法院終于在阿瑪進(jìn)行申訴后禁止了這一行為。

硫丹留在了土地里，也進(jìn)入了人們的身體。2009年一項(xiàng)在旁遮普50個(gè)村莊進(jìn)行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這里的化學(xué)毒性依然猖獗。一項(xiàng)綜合性研究則傾向于認(rèn)為，隨意使用化學(xué)品與這里快速增長(zhǎng)的癌癥發(fā)病率之間存在關(guān)聯(lián)。

與所有的農(nóng)村一樣，旁遮普的農(nóng)民與土地有著天然的親近。在此地，你隨時(shí)都能看到女人們開(kāi)心地坐著拖拉機(jī)到田里工作，這里流傳的歌曲是這樣唱的：“哦祖國(guó)的沃土，生產(chǎn)黃金，鉆石和珍珠……”但在很長(zhǎng)時(shí)間里，這種親近感遭到了破壞。

很多人一度不再相信土地上的作物和河流，將其視作不幸的來(lái)源。如今，噴灑結(jié)束了多年，過(guò)去的日子似乎在慢慢回來(lái)。人們覺(jué)得環(huán)境好了一些，消失的野生動(dòng)物了也開(kāi)始重新出現(xiàn)。

過(guò)去的光景并沒(méi)有完全重現(xiàn)。畢竟有些東西是被改變了。不久前，一個(gè)孩子又死于白血病。也有人剛剛得知自己患上了癌癥。這里的人已經(jīng)明白了一個(gè)道理：要想了解身邊有什么苦難，只要去醫(yī)院看看就行了。

與那些乘坐癌癥列車(chē)前往比卡內(nèi)的旅客們一起，許多人仍在因?yàn)闅⑾x(chóng)劑的影響而慢慢死去。此事的一個(gè)明證，就是每天夜里駛過(guò)這片土地的第339次列車(chē)上那些愁眉苦臉的人們。

片名：《癌癥列車(chē)》（a pestering journey。直譯：“惱人的旅程”）

導(dǎo)演：K r manoj（印）

時(shí)長(zhǎng)：66分鐘

國(guó)家：印度

拍攝時(shí)間：2011