俗話的庫(kù)存

諺語(yǔ)，亦稱俗話。其庫(kù)存大的沒(méi)有邊際，特別是在中國(guó)這樣一個(gè)地方化各成系統(tǒng)的國(guó)度中。毫無(wú)疑問(wèn)，它是先人智慧的結(jié)晶，里面飽含文化的積淀。近代最早研究諺語(yǔ)的齊如山先生說(shuō)：“至于讀書甚少，甚至沒(méi)受過(guò)教育的人，大概都是以這些諺語(yǔ)為準(zhǔn)繩：凡辦理一件事情之前必先引用一語(yǔ)，作為辦理該事之標(biāo)準(zhǔn)；或談?wù)撘患虑橹螅啾匾靡徽Z(yǔ)，作為此事之評(píng)判。總之，這就是國(guó)民心理中的經(jīng)典，國(guó)民心理中的法條，國(guó)民心理中的格言。……大致是全國(guó)不讀書，或讀書不多的國(guó)民的思想，都不能跳出這些諺語(yǔ)的范圍的……誰(shuí)記得比較多，誰(shuí)在社會(huì)中聲望就比較大。久經(jīng)世故的老人，腦子里總有一二千句，其次也有一千來(lái)句，最少也有幾百句，若再少則是平常人了。蓋平常人也要記得三二百句。它在社會(huì)中既占有這樣大的勢(shì)力……豈可不注意乎？”（齊如山，2007，遼寧教育出版社）

俗話在日常生活中的功能無(wú)容置疑。我們?nèi)粘５难哉勚谐３?huì)請(qǐng)它們出場(chǎng)。比如評(píng)價(jià)某人動(dòng)力充沛卻未能按時(shí)達(dá)到目標(biāo)時(shí)說(shuō)：欲速則不達(dá)；批評(píng)某位偏頗的擇人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)：人不可貌相；解釋攀巖者的勇敢舉動(dòng)時(shí)說(shuō)：藝高人膽大。為什么面對(duì)此景此情要搬出俗語(yǔ)？原因不一而足。為著簡(jiǎn)練，用自己的話來(lái)表達(dá)這番意思要多耗費(fèi)若干詞匯；為著生動(dòng)，憑借自己的語(yǔ)言即使多費(fèi)了唇舌效果依舊不如搬出俗話；為著雄辯，俗話因其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，深入人心，眾人服膺。大家確實(shí)在相當(dāng)程度上享有共識(shí)：民族漫長(zhǎng)的認(rèn)知大多結(jié)晶為常識(shí)，常識(shí)的一大體現(xiàn)就是俗語(yǔ)；違背常識(shí)就增加了犯錯(cuò)誤的可能。

若微觀視之，我們發(fā)現(xiàn)諺語(yǔ)在一個(gè)特定的維度上可以劃分為兩個(gè)不同的類別，二者的性質(zhì)截然不同。第一個(gè)類別中的諺語(yǔ)較少受到對(duì)立道理的挑戰(zhàn)。比如：早霞不出門，晚霞行千里；冰凍三尺非一日之寒；水漲船高；狡兔三窟；人往高處走，水往低處流；流水不腐戶樞不蠹；等等。無(wú)論是它們字面指向的道理，還是用以比擬其他事物時(shí)，都較少受到挑戰(zhàn)，因?yàn)轱@然與之對(duì)立的觀點(diǎn)道理更少，比如晚霞的第二天會(huì)下雨，冰凍三尺只需一天，等等。與之相反，第二類別中的諺語(yǔ)率先或直接遭遇到的挑戰(zhàn)，還不是使用它的人們，而是這個(gè)類別中的另一些諺語(yǔ)。就是說(shuō)，針對(duì)人世中的同一現(xiàn)象的針尖麥芒的兩種解釋竟然可以在俗語(yǔ)的儲(chǔ)庫(kù)中共存。下面是我們選取的一些例證：

寧為玉碎，不為瓦全 / 留得青山在，不怕沒(méi)柴燒

三思后行 / 多謀無(wú)斷

好男兒志在四方 / 父母在不遠(yuǎn)游

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞 / 龍生九子，各有所好；一娘生九種

有其父必有其子 / 雞窩里飛出金鳳凰

兔子不吃窩邊草 / 近水樓臺(tái)先得月

未雨綢繆 / 車到山前必有路

瘦死的駱駝比馬大 / 掉翎的鳳凰不如雞

萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高 / 三百六十行，行行出狀元

樹(shù)挪死，人挪活 / 滾石不聚苔，轉(zhuǎn)業(yè)不聚財(cái)

好的開(kāi)始是成功的一半 / 行百里者半九十

事不關(guān)己高高掛起 / 路見(jiàn)不平拔刀相助

出淤泥而不染 / 近朱者赤，近墨者黑

四兩撥千斤 / 一力降十會(huì)

藝多不壓身 / 藝多不養(yǎng)人

人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng) / 窮且益堅(jiān)，不墜青云之志

會(huì)當(dāng)凌絕頂 / 高處不勝寒

人多力量大 / 雞多不下蛋，人多瞎搗亂

人多亂，龍多旱 / 只要人手多，牌樓抬過(guò)河

人到三十不學(xué)藝 / 活到老，學(xué)到老

窮寇勿追 / 斬草除根

亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚 / 船到江心補(bǔ)漏遲

孺子不可教也 / 大匠手中無(wú)棄材

狗嘴吐不出象牙 / 不可因人廢言

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗 / 男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎

看人下菜碟兒 / 一碗水端得平

沒(méi)縫雞蛋不生蛆 / 欲加之罪何患無(wú)辭

大丈夫?qū)幷鄄粡?/ 大丈夫能伸能屈

肉炒熟，人吵生 / 不打不成交

生死有命，富貴在天 / 算計(jì)不到一世窮

名師出高徒 / 師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人

時(shí)勢(shì)造英雄 / 英雄造勢(shì)時(shí)

邪不壓正 / 道高一尺，魔高一丈

人定勝天 / 人算不如天算

身正不怕影斜 / 人言可畏

先下手為強(qiáng) / 后發(fā)制人

萬(wàn)事起頭難 / 起頭容易結(jié)梢難

閻王不要命，小鬼不來(lái)提 / 閻王好斗，小鬼難纏

物美價(jià)廉 / 便宜沒(méi)好貨

三分毛利吃飽飯，七分毛利餓死人 / 馬不吃野夜草不肥，人不得外財(cái)不富

大恩不報(bào) / 滴水之恩，涌泉相報(bào)

光腳的不怕穿鞋的 / 民不與官斗

酒香不怕巷子深 / 響鼓也要重錘

人比人死，貨比貨扔 / 尺有所短，寸有所長(zhǎng)

三歲看大 / 大器晚成

從小看大，三歲知老 / 十年之后，一龍一豬

勝者王侯敗者賊 / 不以成敗論英雄

不打不成材 / 樹(shù)大自然直

投鼠忌器 / 舍不得孩子打不得狼

親戚遠(yuǎn)來(lái)香，鄰居壘高墻 / 遠(yuǎn)親不如近鄰

鐵板釘釘 / 煮熟的鴨子飛了

有棗沒(méi)棗打一桿 / 不見(jiàn)兔子不撒鷹

將在謀不在勇 / 兩強(qiáng)相遇勇者勝

一步先，步步先 / 出水才看兩腳泥

得饒人處且饒人 / 得理不讓人

寧愿站著死，決不跪著生 / 好死不如賴活著

出頭的櫞子先爛 / 一招鮮吃遍天

人沒(méi)傷虎心，虎沒(méi)傷人意 / 人無(wú)傷虎心，虎有傷人意

我相信，功夫下得越大，這份“對(duì)峙著的俗語(yǔ)”的清單就會(huì)越大。

這是耐人尋味的，更是值得尋味的。涉世不深且天真無(wú)邪的人，若聽(tīng)聞并相信了這番道理，幾乎要休克：我們的社會(huì)上、文化中，還有理可言嗎？文化不是成了詭辯的匯集嗎？對(duì)于熱衷認(rèn)知的人來(lái)說(shuō)太好了，這現(xiàn)象有張力，有趣味，有智力上的挑戰(zhàn)性。

俗語(yǔ)為什么是這樣？

其一，我的一個(gè)未經(jīng)求證的猜想是，多數(shù)俗語(yǔ)是指向人事、社會(huì)，而非物理、自然。我們上面例舉的第一類別中的幾個(gè)俗語(yǔ)所以少爭(zhēng)議，是因?yàn)樗鼈冎干娴氖俏锢怼⒆匀弧Ｎㄒ灰粋€(gè)需要解釋的是“人往高處走”，而它涉及的其實(shí)不是人的策略，而是本性，而本性是自然范疇的事情。

其二，物理和人事，自然與社會(huì)，是大不相同的。后者的特征是充斥著博弈。你看小到家庭，大到社會(huì)，哪里不吵架，你看當(dāng)爭(zhēng)吵發(fā)生后是一方服從對(duì)方的道理更多見(jiàn)，還是各自堅(jiān)持自己的道理更多見(jiàn)。我以為是后者。人們會(huì)為自己所處時(shí)空下的每一特定行為找說(shuō)辭，做辯護(hù)，這種現(xiàn)象是社會(huì)生活中頻次極高的現(xiàn)象，當(dāng)事者必須這樣做，沒(méi)有選擇，因?yàn)槔婧驼J(rèn)識(shí)上都不盡相同。事情和行為的類型并非無(wú)限之多。于是社會(huì)對(duì)同一性質(zhì)的辯護(hù)辭的篩選必然發(fā)生。優(yōu)秀的“辯護(hù)詞”必然會(huì)被學(xué)舌，學(xué)舌就是投票。一再被學(xué)舌、被揀選的勝出者便成了俗語(yǔ)。辯護(hù)詞當(dāng)然是以道理的面貌出現(xiàn)的，當(dāng)它被無(wú)數(shù)人揀選后，就儼然是一種很有力度的道理了。這是我們?cè)诎l(fā)生學(xué)意義上的想象。

當(dāng)我們看到無(wú)數(shù)相互對(duì)峙的俗語(yǔ)時(shí)，不由得不完成一個(gè)邏輯上的推論：語(yǔ)言是機(jī)會(huì)主義的工具。在漫長(zhǎng)的歷史中人們?yōu)楦魃袨閷ふ腋鞣N各樣的說(shuō)辭。人類有無(wú)數(shù)的、形形色色的利益及其驅(qū)動(dòng)的行為，也便有了無(wú)數(shù)為之辯護(hù)的漂亮說(shuō)辭和雄辯道理。

俗語(yǔ)是古老的文化類型，學(xué)術(shù)是晚近的文化現(xiàn)象，二者間的區(qū)分和隔斷似乎不容置疑。如是將意味著，俗語(yǔ)是機(jī)會(huì)主義的，而理論是公允、客觀、一以貫之的，至少是趨近于此的。但是不幸，懷疑論的傾向一旦被俗語(yǔ)的性質(zhì)催生出來(lái)就不會(huì)止步于俗語(yǔ)。我疑惑，學(xué)術(shù)上的理論大多頗像俗語(yǔ)。我這里說(shuō)的是所謂社會(huì)科學(xué)。說(shuō)其“所謂”是因?yàn)槲移鋵?shí)不認(rèn)為社會(huì)科學(xué)是科學(xué)，但是保持原稱呼交流中方便一些。

自然科學(xué)中的理論一定帶有人類的認(rèn)知特征。如果宇宙中還有一種水準(zhǔn)與人類相仿佛的智能物種，其科學(xué)理論一定與人類不同，因?yàn)槎叩闹悄芴卣鞑煌季S硬件不同。這里還沒(méi)有另一維度的事情，即這里沒(méi)看到利益發(fā)生作用，因?yàn)榭茖W(xué)家的認(rèn)識(shí)對(duì)象是大自然，不是包含了我者與他者的社會(huì)成員們。相反，社會(huì)科學(xué)家的認(rèn)識(shí)對(duì)象包含了我與他，我的階層與其他階層，乃至其間的利益紛爭(zhēng)。人們的性格差異、好惡傾向，殊難絕緣于社會(huì)科學(xué)的理論建樹(shù)。社會(huì)是人類組成的，社會(huì)生活的基本特征是博弈。在這個(gè)層面上，自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)是完全不同的。社會(huì)生活中的博弈，每每直接或間接地產(chǎn)生各自的話語(yǔ)。其中一些話語(yǔ)梳妝打扮一番，披上了邏輯的外衣，便聲稱自己是理論了。如果說(shuō)“理論”是源自自然科學(xué)的話（筆者尚不敢定論），社會(huì)科學(xué)中的多數(shù)說(shuō)辭上升不到理論的層次，叫作話語(yǔ)更恰當(dāng)，它們是某個(gè)利益派別的說(shuō)辭。多個(gè)話語(yǔ)并存，窮盡了各方的利益表述及分配方案，其功能并不小：為較高水準(zhǔn)的妥協(xié)準(zhǔn)備了前提，搭建了平臺(tái)。

那么社會(huì)科學(xué)中有無(wú)超越利益的理論呢？也有，比如帕萊托均衡、納什均衡，比如囚徒困境的思考范式，還可以再舉出一些，但是在當(dāng)下存在社會(huì)科學(xué)的理論中，更多的其實(shí)是和俗語(yǔ)一樣的為某種利益辯護(hù)的東西。它們是社會(huì)科學(xué)中的主流。當(dāng)然，即便同是為利益、為博弈的話語(yǔ)，也并非沒(méi)有品質(zhì)的差異。有些是向統(tǒng)治者諂媚的，企圖以此分一杯羹。有些是本階級(jí)的忠實(shí)代言人。還有些超越了本階級(jí)，成為了底層階級(jí)的代言人，其志趣和利益取向是作英雄或預(yù)言家，或吸引更多的眼球。分流的緣由可以說(shuō)是道德，也可以說(shuō)是性格，也可能包含某種程度的認(rèn)知癖好，或三者兼而有之。唯獨(dú)高喊自己的說(shuō)辭客觀，常常要貽笑大方。

總之，多數(shù)社會(huì)科學(xué)的言辭，其實(shí)不過(guò)是披著邏輯外衣、鋪張成文的俗語(yǔ)。

本文寫畢，讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)魯迅《南腔北調(diào)集》中有“諺語(yǔ)”一文（1933）。文中說(shuō)：“粗略的一想，諺語(yǔ)固然好像一時(shí)代一國(guó)民的意思的結(jié)晶，但其實(shí)，卻不過(guò)是一部分人們的意思。……某一種人，一定只有這某一種人的思想和眼光，……謠諺并非全國(guó)民的意思。”概括精當(dāng)。