歷史的意義被中止了

上世紀(jì)90年代，法國(guó)社會(huì)黨在知識(shí)分子中間做了一次規(guī)模廣泛的調(diào)查，這個(gè)調(diào)查的最后報(bào)告以痛苦的方式證明了所有左翼的工作都是毫無(wú)用處的。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，我自己和很多與我年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜硕几械剑瑥?989年以來(lái)，有那么一種東西在消失，這種消失不是簡(jiǎn)單的左翼人士所追求的公正、幸福、和平的社會(huì)，而是以人的解放為代表的歷史中止了。

是的，我認(rèn)為，當(dāng)今在西方，以人的解放為代表的歷史，它停止了。歷史的意義被中止，而這個(gè)中止不是短暫一時(shí)的。我不是說(shuō)某種歷史不會(huì)重新開始和不會(huì)找到另外的方式。作左翼人，就是說(shuō)他的生活參與著歷史的進(jìn)步，不管遭到什么樣的環(huán)境，這個(gè)歷史始終在朝著這樣的可能性發(fā)展：更大的社會(huì)公正、更加幸福、更加和平的社會(huì)。我很難理解：為什么那么多聰明、掌握信息、富有思考力和擁有政治經(jīng)驗(yàn)的人沒(méi)有能做得更好？與此同時(shí)，我愿意不加區(qū)別地原諒所有人：我對(duì)社會(huì)民主派、前共產(chǎn)黨，或者別的流派都不作任何指責(zé)。我們唯一確信的是左翼正在大量消失。同時(shí)，我們失去的是人道的脊梁—進(jìn)步。 從啟蒙思想家巴斯卡爾開始，進(jìn)步就已經(jīng)有它的代表 。巴斯卡爾說(shuō)：人類，是一代人站在另一代人肩上持續(xù)地向前方展望。而我們今天的現(xiàn)實(shí)與其說(shuō)是失望，更應(yīng)該說(shuō)是教訓(xùn)：人類沒(méi)有自己的形象，沒(méi)有自己的目標(biāo)。

別以為“人類解放”這個(gè)話題和我們?nèi)粘ｊP(guān)注的問(wèn)題距離遙遠(yuǎn)，事實(shí)上，當(dāng)下的危機(jī)與我們身前5個(gè)世紀(jì)“人類解放”中出現(xiàn)的失誤、錯(cuò)誤、混亂、盲目都有某種關(guān)系，盡管同樣在這些世紀(jì)中人類實(shí)現(xiàn)了如此多的成就與創(chuàng)造。對(duì)中國(guó)的讀者，首先我想說(shuō)，人的解放在西方和在中國(guó)（甚至對(duì)于大多數(shù)東方國(guó)家）不是一回事。對(duì)于西方，人的解放首先經(jīng)歷了走向基督教主義。就是說(shuō)西方社會(huì)從前是建立在“自由人”與“奴隸”的區(qū)別之上，后來(lái)才變成權(quán)利平等的社會(huì)。在那個(gè)時(shí)期，得到解放的人作為“上帝之子”，不再屬于他的主子。解放一詞本身就是指一個(gè)奴隸從他的主子那里解放出來(lái)。

西方的第二個(gè)時(shí)期是人道主義時(shí)期。所有的現(xiàn)代文化，人道主義的、民主的文化，都吸收了理性的進(jìn)步（現(xiàn)代科學(xué)，現(xiàn)代政治，結(jié)束宗教對(duì)社會(huì)的控制）和社會(huì)與文化的進(jìn)步，結(jié)束了宗教對(duì)社會(huì)的控制。這個(gè)進(jìn)步導(dǎo)致了民主、人權(quán)和一整套日益增長(zhǎng)的自由（社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、性、美學(xué)的自由等）。占據(jù)16到18世紀(jì)的偉大思想是讓人擺脫所有君主的、諸侯的、僧侶的統(tǒng)治，由此導(dǎo)致對(duì)獨(dú)立的個(gè)人占有主導(dǎo)地位—“沒(méi)有上帝”，“沒(méi)有主子！” 這是無(wú)政府主義的信條，更廣泛地說(shuō)它意味著“沒(méi)有共同體，沒(méi)有等級(jí)，等等”，因?yàn)閭€(gè)人比這些更為重要。

西方的第三個(gè)階段是共產(chǎn)主義階段。因?yàn)槿祟惻c個(gè)人的解放并不徹底，財(cái)富的生產(chǎn)和與之相伴隨的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使人屈從于資本主義的要求。這個(gè)階段自身又導(dǎo)致人們發(fā)現(xiàn)另一個(gè)新的強(qiáng)大的屈從：對(duì)國(guó)家和對(duì)負(fù)責(zé)管理社會(huì)的政黨的屈從—這個(gè)管理本意是想實(shí)現(xiàn)真正的平等，實(shí)踐中它卻造成了新的統(tǒng)治和奪走了人的解放所獲得的權(quán)利與自由。今天很多中國(guó)人也在為擺脫強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器而爭(zhēng)取個(gè)人自由。今天的西方個(gè)人主義社會(huì)越來(lái)越明顯地成為一個(gè)殘酷的不平等社會(huì)，高收入和低工資之間的差距增加了25％（保守的估計(jì)）。技術(shù)的進(jìn)步（計(jì)算機(jī)）、與之相關(guān)的勞動(dòng)的變化和金融資本主義的變化，導(dǎo)致了歐洲今天所處在的金融危機(jī)及其所有現(xiàn)象。

今天我們處在一個(gè)“人的解放” 的假象中，科學(xué)延長(zhǎng)了人類的生命，技術(shù)帶給人們更多閑暇，市場(chǎng)為人們創(chuàng)造了更多財(cái)富。但與此同時(shí)，已經(jīng)獲得的自由日益變得空洞和表面化：表達(dá)的自由在媒體中注入了大量的、貧困的、沒(méi)有任何水準(zhǔn)的思想，性自由經(jīng)常導(dǎo)致性的墮落而不是性的更加美好，法律的自由不斷受到財(cái)富差別的壓制等。我們可以說(shuō)：一方面，獲得解放的人的社會(huì)產(chǎn)生了其他的暴君和屈從，另一方面，真正得到的解放表現(xiàn)為沒(méi)有工作沒(méi)有意義的自由。

人類解放，字面上看是把人從上帝、宗教、暴政和沉重的勞動(dòng)中解脫出來(lái)。問(wèn)題在于解放的人類的意義是什么？馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中想象明天的世界：勞動(dòng)者上午去打鐵，下午拉小提琴。這是說(shuō)解放使人變得更博愛、更友善、更有能力去創(chuàng)造多種形式的生活與藝術(shù)。解放意味著人性的盛開綻放，而不是單純?yōu)榱恕案嗟呢?cái)富”，“更自由的時(shí)間”和“更長(zhǎng)久的生命”，特別是用多數(shù)人犧牲了愛情、性、藝術(shù)、感性而為少數(shù)人創(chuàng)造的這些。

談?wù)撊说慕夥牛⒉恍枰裾渭夷菢酉蛎癖娻┼┎恍莸毓噍斠粋€(gè)歌一樣美好的明天，政治為了保持平衡和開放談判總是“為了明天”，但我們知道這種未來(lái)是過(guò)時(shí)的。今天與昨天一樣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的奴役、統(tǒng)治、控制和非正義，政治在所有層級(jí)上都是必要的。真正的關(guān)鍵在于為什么以及什么樣的“人”應(yīng)該得到解放，以及人怎樣從自身解放自己。這個(gè)關(guān)鍵不是政治的，它是哲學(xué)和形而上學(xué)的。

所以，我們今天必須要問(wèn)：什么是真正“得到解放”的人？一個(gè)形式上擁有權(quán)利的人并不同時(shí)擁有“存在的意義”。當(dāng)然，我們不是要回到嚴(yán)厲的等級(jí)社會(huì)，更不是要回到奴隸社會(huì)，但是我們要問(wèn)：“人的意義” 到底何在？這個(gè)問(wèn)題不僅對(duì)于西方，對(duì)于整個(gè)世界都有意義，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在進(jìn)入西方化。中國(guó)、印度等其他東方文化的國(guó)家對(duì)生活和人的意義有著自己獨(dú)特的思考和解釋，不應(yīng)在西方化的進(jìn)程中對(duì)西方社會(huì)所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)草率接受。