從80年代尋找青春精神

從1982年畢業留校至今，我在大學任教已經30年。鐵打的營盤流水的兵，60后、70后、80后的學生一波接一波，從校園趟過，如今教室里坐滿的，是90后一代。春去秋來，花落花開，歸來的春，已不是過去那個春，重開的花，亦非原來那枝花。

30年光陰彈指一揮間，若問校園生活究竟有何變化？我的腦海中跳出兩個色彩分明的意象：以1990年代中期為界，如果說之前的校園如一汪激蕩的大海，那么其后的大學則變成了一口沉重的燜鍋。

前幾年，中國刮過一陣“80年代”懷舊風。我得承認，我也是一位上世紀80年代之子，是那個時代啟蒙運動的精神產兒。時光到了21世紀第二個10年，我的思想跟隨著時代前行，但內心的靈魂依然為80年代塑造，似乎是一個很不合時宜的80年代遺民。作為“文革”之后首屆77級大學生，10多年前，我曾寫過一篇《大學年代：我的精神搖籃》的回憶。一位70后的學生讀了之后，無限羨慕地對我說：“老師，80年代的校園生活，真令人向往啊！”另一位80后的學生則滿腹狐疑地問：“80年代真的那么好嗎？會不會是一個被你們虛構出來的傳說？”

上世紀80年代，究竟是令人神往的過去，還是后人虛構的神話—這恐怕已經不重要，重要的是，對于今天來說，80年代已經成為一種批判現實的歷史想象。作為一個上世紀80年代的親身經歷者，我只是想說，80年代擁有與當下完全相反的氣質，那是一個充滿生機、活力和對未來憧憬的年代。

在那個年代里，校園充滿著理想主義的氣息。那是剛剛過去不久的革命年代殘余物。革命死了，革命精神萬歲。革命精神的超時代內核，乃是對現實的不滿與超越，是對烏托邦理想的普羅米修斯式追求。縱然昔日的革命理想已經幻滅，但從革命年代走過來的紅衛兵一代學生，依然堅信缺乏理想的生活，是不值得過的人生。于是，對共產主義烏托邦的向往，代之以對中華民族融入世界、走向現代化明天的憧憬。那個年代的人們，格外看重精神生活，不那么物質、不那么功利，常常為內心的激情蕩漾，胸懷遠大的志向。不久前，我看了在網絡上廣泛流傳的10年前央視《東方時空》自編、自導、自演的內部晚會，在結構上套用革命年代的紅色經典《長征組歌》，我驚嘆從上世紀80年代氛圍中走過來的那代人，在精神結構上與老一代革命者何其相似！

在那個年代里，校園中每一天的生活都是沸騰的、激動人心的。上世紀80年代大學生的私人生活，比起今天是枯燥的、乏善可陳，但校園的公共生活卻足以讓今天的大學生羨慕不已。數不清的學術講座、公共辯論、話劇匯演、詩歌朗誦，從學校到院系再到每個班級，無數的學生社團等著你去加入—不，讓你自由去組建，盡情地燃燒你的青春熱火、發揮你的個性創造力。1980年的區人民代表選舉，多少學生慷慨激昂地站出來參與競選，以自己激情四濺的演說去實踐想象中的民主。大學是最好的公民學校，有什么樣的校園生活，就有什么樣的社會分子：或者是鐵肩擔道義的公民，抑或是鼠目寸光的侏儒市儈。

在那個年代里，校園里流行的一個詞，叫做“解放”。這個解放，是思想的解放，也是體制的解放，更是個人的解放。舊的極權體制正在冰融，新的民主體制尚未形成，在開放的環境之中，一切皆有可能，未來有無限的多元發展空間。于是，人變得格外的自由，雖然傳統的左傾思潮和體制依然強大，時常有寒潮襲來，但師生的內心是自由的，研究也是自由的，時間更是自由的。雖然住得寒酸，穿著土氣，囊中羞澀，生活清貧，但老師們可以自由地思想、自由地支配自己、自由地去做內心想做的。沒有那么多的清規戒律，沒有難以抗拒的體制誘惑，沒有無窮無盡的職稱等級等著你去爬行，反而多了一分瀟灑、一分自如、一分讀書人的精神從容。

誠然，上世紀80年代并非全然亮色，黎明的晨光背后依然烏云籠罩。理想主義的豪情萬丈，可能意味著虛驕和狂妄；過度的政治參與，蘊含著悲劇性的政治危機；漫無節制的奇思異想，也會導致理性的貧血。過了30年之后，當我們以“后見之明”的智慧，意識到上世紀80年代種種不是的時候，我依然要說，讓80年代死去，讓她的靈魂存活下來！

這個靈魂，便是精神的活力。

精神的活力，是一種青春的象征。上世紀80年代，從中國知識分子的精神譜系而言，乃是“五四”運動的第二春。何謂“五四”之精神？民主？科學？還是道德？在我看來，在德先生、賽先生、莫姑娘之外，還有一個更重要的“五四”靈魂：青春。

1916年，“五四”的精神領袖之一李大釗先生從日本眺望神州，激情洋溢地寫下了名篇《青春》：

“春日載陽，東風解凍，遠從瀛島，反顧祖邦，肅殺郁塞之象，一變而為清和明媚之象矣；冰雪冱寒之天，一幻而為百卉昭蘇之天矣。……俾以青年純潔之躬，飫嘗青春之甘美，沐浴青春之恩澤，永續青春之生涯，致我為青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國家為青春之國家，我之民族為青春之民族。……青年之于社會，殆猶此種草木之于田畝也。從此廣植根蒂，深固不可復拔，不數年間，將見青春中華之參天蓊郁，錯節盤根，樹于世界，而神州之域，還其豐穰，復其膏腴矣。則謂此菁菁茁茁之青年，即此方復開敷之青春中華可也。”

“五四”的知識分子，有一種李大釗所言的青春精神。這種浪漫主義的青春激情，不獨陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅這些師長輩擁有，在傅斯年、羅家倫、聞一多、羅隆基一代學生輩那里尤為突出，因此才有了兩個充滿了激情的“五四”運動：新文化運動與愛國運動。

上世紀80年代在精神譜系上所繼承的，正是這種充滿活力的青春精神。曾幾何時，青春精神在中國大地消失了，在校園里面流散了，在青年的靈魂當中死去了。在上世紀80年代，是社會跟著大學走，大學作為思想的領導者、社會的開路先鋒，走在了時代的最前列。而在今天，是大學跟著社會走，社會流行什么風尚，操持什么語言，傳播什么價值觀念，大學就跟在后面亦步亦趨。學生一進入校園，就等于提前跨入社會，各種競爭、算計、功利，彌漫整個校園。大學成為職場的預備役，跨入了大學，就等于進入了成年人社會。一切都是成年人的規則，到處是老氣橫秋的早熟與世故。學生如此，老師亦是如此。愈加細密的學術晉身規則讓青年教師幾乎喘不過氣，著書全為稻粱謀，房子、職稱、課題……當有趣的人文與科學事業最終蛻變為無聊生計的時候，青春與活力便成為過于奢侈、可望不可即的夢想。有學生喜好讀書，求知欲未泯，或者以天下為懷，為蒼生而鳴，常常被同學視為異類，所謂的“政治不成熟”。有年長的好心者會如此勸說：“不要太理想主義，這年頭不要生活得太迂，要現實一點，莫談國事，少讀閑書，還是多想一想文憑、職位、收入，早點為結婚、買房、買車作準備罷！”

不說大學生，今日之中國，高考的指揮棒帶動高中、初中、小學乃至幼兒園、托兒所……一條龍式的應試教育，中學生早早告別了青春，小學生也失去了童真。所有的考題，包括作文，都有莫名其妙的標準答案，余秋雨式的標準套話代替了個性化的稚稚童語。中國的青少年們，當他們還沒有邁入青春期的時候，已經感覺到了衰老，不僅是應試教育威逼下的肉身疲勞，更是過度競爭氛圍中的精神疲憊。

當一個個校園淪陷，成為一口口窒息心靈的燜鍋的時候，何處去尋覓中國的喬布斯、比爾·蓋茨和扎克伯格呢？于是，就有了對上世紀80年代的懷舊，那些對過去時光的記憶與想象。青春精神是一段神話般的傳奇，當置身于80年代的時候，你只感覺到這只是生活的一部分。一旦失去了它，便會感受到缺氧般的窒息。今日之校園，不再令人著迷，不復是青春活力的伊甸園！

莫非回到上世紀80年代，回到激情洋溢后革命年代？人不可能兩次踏入同一條河川，80年代也是一去不復返的神往而已，何況被神話的80年代本身還有需要解魅的毒素。但是，上世紀80年代依然令人神往，她有一種超越時代的氣質，有一種將先秦文明、盛唐氣象、東林黨人和“五四”運動連接成一體的偉大精神，那是直入人心、總是讓我們感動的青春活力。

體制的燜鍋無法靠自身的力量打破，它需要外來的動力破局。體制的真正摧毀者不是體制本身，而是一種能夠創造新體制的精神。精神的力量無所不摧，青春精神所到之處，將改變一個舊世界，創造一個新世界。不管你信不信，反正我信。