失馬記

秦穆公失馬。

馬是千里馬，疾如飄風，待穆公率大隊人馬趕到，千里馬已成馬肉，已下了湯鍋也。

馬肉我吃過，不難吃，但也談不上好吃。天生萬肉，有的肉是注定給人吃的，有的肉我以為不是，比如馬肉。不過這件事也有不同看法，一哈薩克老兄有一次雄赳赳曰：天下最香的是馬肉，去年我吃了三匹！在下只有崇拜地看著他，看著看著他的臉、牙和毛都越來越長越來越長，眼看著就要昂首嘶鳴—

現在，穆公看看湯鍋里他的愛馬，又看看圍著湯鍋的這群人。他的武士已包圍此地，只要一聲令下，這群殺了他的馬的人馬上就會變成一堆肉。看了一會兒，穆公長嘆：“駿馬之肉，不是這么個吃法。要有酒，不喝酒，傷腸胃，會拉肚子滴。”說罷回頭：“拿酒來！”

那一日，在岐山之陽，穆公與殺了他的千里馬的野人部落喝得大醉。

一年后，秦與晉決戰韓原。穆公身陷重圍，晉將甲一把抓住了穆公戰車的左馬籠頭，晉將乙一口氣照著穆公扎了十七八槍，雖說鎧甲質量好，再扎兩槍恐怕也就透了。恰在此時，只見亂軍陣中涌出一群人，長發飄飄，半人半馬，300勇士拚死力戰，護住穆公，他們不是為了保衛國君，他們要救他們的酒友、他們的兄弟！

戰陣如海潮翻滾，那邊廂，晉惠公的戰車深陷泥濘，他的馬是進口馬，形象威武，比穆公的馬漂亮得多。形象這件事有時坑死人，儀仗馬從來都是走在廣場上，蹄子雪亮何曾踩過泥，且不是從小養大的，馬與人心意不通，關鍵時刻，馬也慌了，人也慌了，馬和人還慌不到一塊，把個惠公顛得七葷八素，情急之間，只見慶鄭駕車而來，惠公大叫：“慶鄭救我！”

—看官想必記得該二人在此之前的沖突，你倒是不計前嫌，我還沒消氣呢！慶鄭大吼：“愎諫、違卜，固敗是求，又何逃焉？！”你丫這都自找的，老子不伺候！說罷揚長而去。

本來已困住穆公的晉軍遭到堅決抵抗，那邊廂惠公又狂發SOS，一團大亂之后，穆公無恙，而惠公成了俘虜。

這就是韓原之戰的結果。勝負不是戰場上決定的，勝負是由穆公在岐山之陽、惠公在殿堂之上決定的。

穆公和惠公，如此胸襟和如此心眼兒，都是古今常見，倒是慶鄭的意氣和脾氣，3000年來難得一見。在戰場上，面對統帥的呼救，這位將軍，他忘了“顧全大局”、他不知道什么叫“忍辱負重”，此時此刻，他放下腦子和理智不用，只服從血和情緒，他不忍，他爽了再說，他要痛痛快快地發泄他對這個身為國君的蠢貨的蔑視和憤恨，他才不管什么天塌地陷！

這樣的人，該殺。他使晉國面臨亡國之危。

幾個月后，人對慶鄭說：“快跑吧，快跑吧，大王就要回來了！”

慶鄭得知，穆公終于決定把惠公放回晉國，此時，他的腦子冷靜了，他說：“陷君于敗，敗而不死”，現在若是逃避懲罰，我算個什么玩意呢？不走，等著！

惠公臊眉搭眼地回來，還沒進城門，就傳下令去：先殺了慶鄭再說！

慶鄭就這么死了。細讀史書，我覺得，春秋時人對慶鄭態度復雜，他們當然不贊成慶鄭在國家危亡的關頭耍大牌、鬧脾氣，但是字里行間，他們對慶鄭并無多少責難。我想，他們其實是佩服慶鄭的，佩服他的這份脾氣、血性。

有什么樣的臣民，就有什么樣的君王，君王的毛病是臣民慣出來的。春秋之時，三晉大地，臣民挺立，威武不能屈，強權不能淫，便算你是君王，也不能把我視作草芥，所謂“士可殺不可辱”，常人不可辱，君王也不可辱。

比之后世，到明代，冠冕堂皇一群大臣動輒被拉到午門外，扒了褲子光天化日之下痛打屁股，然后還要謝主隆恩，那么你就知道，慶鄭該殺，但慶鄭有脊梁骨。

有這樣的臣民，就可能有“民主”。

—我的意思是，春秋時，在所謂“國人”之中、在城里的上等人中，可能存在著某種程度和形式的“民主”。

比如晉惠公，目光短淺，心胸狹窄，搞得兵敗國危，后來被穆公揮揮手放回去，自己也知道這張臉沒處安頓，不能裝著啥事沒有，照舊稱王。他面臨嚴重的信任危機，必須設法重建統治的正當性—能這么想，也說明春秋時人與后世不同。比如明英宗，“土木堡之變”當了俘虜，大明帝國差點破產清盤，被放回來沒見他一頭撞死，反而搞政變推翻了救國政府，照舊做皇帝，這就是所謂“無恥”。如此無恥，全民山呼萬歲，那么，為什么不無恥呢？

現在，惠公知恥，那怎么辦呢？ 他先派人回去，召集“國人”，散金散銀，然后宣布：“大王說了，他回來也沒臉見人了，讓兒子繼位吧。”

這是主動認錯，宣布退位。

國人哭成一片：“大王啊，大王啊—”

國人堅決不同意，還得讓惠公繼續干。但干也不能一切照舊，國人大會上，當場宣布一系列新政，《春秋》所載是：“作援田”、“作州兵”。這到底是啥意思，史學家至今也說不清，但肯定是對土地制度、收入分配制度和軍事體制做出了重大改革，這樣的改革當然不是臨時起意，必定是遲遲不決爭論甚久，而國人期盼甚久。

晉國在危機中更為團結。晉惠公，這個無能的君主，他有起碼的榮譽感和責任心，在失敗中做出了影響晉國命運的決斷。后來在他哥重耳手里，晉國幾乎轉瞬間成了霸主，并不僅是重耳本事大，基礎早已奠定。

在危機時刻召集城邦國家的公民議決大事，這在春秋早期是一種普遍制度，《周禮·大司徒》云：“若國有大故，則致萬民于王門”，召集大會干什么？《小司寇》云：“一曰詢國危，二曰詢國遷，三曰詢立君。”可見，那時士以上的階層擁有某種源于傳統和倫理的公民權利。

這件事，起于何時，我不知，終于何時，我亦不知，大概自春秋晚期就不再復聞。

話說穆公擒了惠公回去，大張旗鼓，得意洋洋，先派人傳令回去，“全城上下，沐浴齋戒，本人要拿晉公祭上帝。”

這個上帝當然不是“GOD”，后來明代傳教士來華，苦于找不到一個中文詞翻譯“GOD”，翻了一堆中國古書，最后找到一個詞，正是“上帝”。這且不表，總之，現在穆公的打算是，把惠公和豬牛羊一起做了祭品。

很難說穆公是認真的還是開玩笑，反正命令是傳過去了。第二天，傳令的屁滾尿流跑回來：“不好了，不好了！娘娘要自焚了！”

上回書說道，穆公的太太是晉惠公的姐，該女士是堅決護娘家的，秦晉交戰她沒攔著，因為那不爭氣的弟弟把事做得過了分。現在，眼看弟弟就要變成一掛生肉了，這姑奶奶也真做得出來，命人在城門外用柴火搭起高臺，她帶著大兒子、二兒子和閨女，披麻戴孝登上去，放下話來：

只要我兄弟入了城門，我就點火！“若晉君朝以入，則婢子夕以死！夕以入，則朝以死！”他殺我弟弟，我就殺他老婆孩子，讓那狠心短命挨千刀的看著辦！

怎么辦？穆公一下子軟了，他知道那母大蟲潑娘們兒是真干得出來，城門是不能進了，傳令，把惠公暫且關在城外。

然后，自然是飛奔過去哄老婆，哄下了老婆，才開始研究論證拿這小舅子怎么辦，從家務事到天下事，權衡了一個遍，最終決定，放他回去。

惠公啟程返國那日，目送車駕遠去，穆公轉過頭來，換一張臉：老婆，怎么樣？我乖不？

正是，春秋多少事，盡在美人一笑中。