臺灣社區(qū)實踐:不是文化差異,而是現(xiàn)代化問題

采訪人：孟湄（M）受訪人：何乏筆（H）

何乏筆 Fabian Heubel，來自臺灣的德國哲學(xué)漢學(xué)家。現(xiàn)在中央美院，主講當(dāng)代藝術(shù)與修養(yǎng)哲學(xué)。

何乏筆作為來自西方的或者說歐洲的學(xué)者，對中國文化與思想的編碼有著不同一般的把握，理解和闡釋都很開放、流暢和精準(zhǔn)。隨著東西方互相閱讀和交流的深入與頻繁，時常會有嚴(yán)重的尷尬：難免為傳譯和相互理解的準(zhǔn)確與否發(fā)生疑問，為那些“差不多”，實際上差很多而驚訝，多少錯誤和誤導(dǎo)！何乏筆不同，他的思想表達(dá)無論是談到中國的哲學(xué)與文化還是談到西學(xué)，都路徑清晰，角度廣闊清新，尤其帶有鮮活的當(dāng)下生活經(jīng)驗，可體會，可比較。

QA

Q：您來自哪里？能用一句話說一下您自己的家鄉(xiāng)嗎？

A：聽說曾經(jīng)是宋朝人，現(xiàn)在主要居住臺北和法蘭克福、以哲學(xué)和藝術(shù)為家鄉(xiāng)。

Q：您對北京／中國印象的關(guān)鍵詞？

A：逆中求生、危機(jī)即轉(zhuǎn)機(jī)、忍耐和無奈、跨文化潛力。

Q：您最喜歡北京／中國，和最不喜歡的是什么？

A：喜歡見朋友，喜歡與學(xué)者和學(xué)生交流；不喜歡看到現(xiàn)代化的各種粗暴和各種不公不義的現(xiàn)象。

Q：在北京／中國最喜歡的一個去處？

A：到朋友家喝茶、聊天、分享思想和藝術(shù)的創(chuàng)作。

Q：如果在北京／中國有可能做一件事，您會做什么？

A：游心于淡。

H：問卷第一個問題是針對自己的家鄉(xiāng)。我想從這里開始：我真正的家鄉(xiāng)不等同任何國家。

M：請說說怎么從你出生的德國，然后走到現(xiàn)在，這個精神和學(xué)術(shù)的歷程很不平常。你剛才說不知道自己是哪一國家的，這個表達(dá)有趣味。這里面有我們的身份和認(rèn)同（identity）。

H：我從2001年開始在臺灣的中研院工作，在臺灣已經(jīng)生活了15年。 最近出現(xiàn)一個問題：退休金的問題。就是說，如果我繼續(xù)以外籍人士的身份在臺灣工作，我不能領(lǐng)月退休金，中研院只是給一筆錢。有的同仁算過，這筆錢大概到70多歲就用完了，跟月退比起來是不成比例的。針對學(xué)者的批評，臺灣相關(guān)政府部門回應(yīng)說，如果申請入籍就可以拿月退休金。換句話說，國家（地區(qū)）的觀念仍然非常強(qiáng)勢，很難呼應(yīng)多重認(rèn)同的需求，因為很多福利（如退休金）、權(quán)利（如投票權(quán)）和義務(wù)（如納稅）總是與民族國家綁在一起。民族國家和民族文化的話語通常要求我們從自己與異己的僵化關(guān)系出發(fā)而進(jìn)行比較。但是，現(xiàn)當(dāng)代的許多文化創(chuàng)作充滿跨文化的動力，不斷地突破文化差異或文化比較的框架，促使產(chǎn)生各種“文化混血”的狀態(tài)。在這樣的情況下，身份歸屬問題其實非常復(fù)雜。我在臺灣積極參與社會，尤其是社區(qū)的活動，在臺灣這方面也沒有任何阻礙，但到后來還是無法避開國家身份的問題。因為一旦發(fā)生爭議甚至沖突，一些行為很容易被解釋為是所謂文化差異造成的。一旦被歸類為“德國人”，別人不再需要討論行為本身的合理性，而可以使用排外的情緒來劃清自己與異己的界限。

在臺灣參與社區(qū)和公寓大樓的管理，多多少少出現(xiàn)了一些利害關(guān)系之后，我的德國身份被有心人凸顯，而且成為公開攻擊的對象。舉一個例子，我當(dāng)過大樓管理委員會的主任委員（主委）。大樓蓋在山坡地上，面臨地基不穩(wěn)的危機(jī)，我發(fā)現(xiàn)其他鄰居們沒有意愿和能力積極處理這個問題。因為危機(jī)意識和責(zé)任感，我就開始為自己居住環(huán)境的改善做一點努力。后來，有一些住戶認(rèn)為我把德國的法治觀和管理模式當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)來管理臺灣的大樓。我回應(yīng)說：行為的依據(jù)就是我們大樓的管理規(guī)約，而規(guī)約以臺灣的法律為基礎(chǔ)，跟德國沒有關(guān)系。（M：和西方的社區(qū)生活比，這里有一個不同的程度和狀態(tài)。或者簡單地說，我覺得歐洲的社會進(jìn)化程度和我們大概有幾十年的代際間隔，還是不一樣的。）是，那個間隔是很重要的。我覺得，意識到這個過程的問題，對了解臺灣的民主化是非常重要的。

慢慢我才發(fā)現(xiàn)，我在大樓和社區(qū)所碰到的問題在臺灣相當(dāng)常見，也有鄰居跟我說“社區(qū)的問題是臺灣問題的縮影”，所以開始逐漸理論化我的實踐。通過社區(qū)管理多年的參與，我對臺灣從一黨專制過渡到民主政治的困難產(chǎn)生了比較切身的體會。在社區(qū)實踐的過程里，我才真正體會到所謂“人治”或“人情”的行為模式與建立在法治規(guī)范上的行為模式之間的差別。這個小范圍的投入的確成就了大樓的一些改善，但我很快也開始碰到人情模式與自私態(tài)度的糾結(jié)。我實在很難理解，很多人對自己房子的室內(nèi)裝潢相當(dāng)講究，也愿意花大錢，但對整棟大樓外貌的破舊可以完全不在乎，視而不見，對公共空間和居住環(huán)境的維護(hù)保持冷漠不關(guān)心的態(tài)度。

M：你怎么看這種現(xiàn)象呢？

H：我想強(qiáng)調(diào)的是，這里的問題首先不是民族性或民族文化的問題，更是現(xiàn)代化的問題。例如說，大樓的管理規(guī)約不允許違章建筑，但在臺灣違章建筑非常普遍，是歷史共業(yè)，因此鄰居不僅沒有罪惡感，更是把不斷擴(kuò)大私人空間的欲望看成自己的權(quán)利。一旦有新搬進(jìn)來的屋主，我以主委的身份提醒他們，大樓的規(guī)約不允許增建違章建筑，不希望陽臺或窗子的更改影響整個大樓的外觀、希望大家尊重所有權(quán)人會議所制定的管理規(guī)約。規(guī)范與習(xí)慣很快就開始發(fā)生沖突。例如，有一位老太太在公共樓梯間安置私人浴室所使用的熱水器。我拜托她不要這樣做，因為侵犯大樓共有部分，也違反政府的安全規(guī)定。她非常不以為然，用英文憤怒地展現(xiàn)經(jīng)典的排外情緒：“你不是我們的文化”（you are not our culture）。

面對這類的經(jīng)驗，“人情”在我的腦子里越來越等同于自私的行為、壞習(xí)慣和不透明的私底下運作。幾十年前，費孝通已經(jīng)提出“差序格局”的觀念來討論中國社會基本結(jié)構(gòu)的特質(zhì)，而且把這個民族性回溯到先秦的儒家文獻(xiàn)。就我的觀察來說，與其說這是文化差異的問題，不如說是現(xiàn)代化的問題，是歷史處境和年齡的問題。40歲上下的鄰居顯然比較容易認(rèn)同法治規(guī)范的道理和必要。我想，他們的態(tài)度就反映出民主政治在臺灣逐漸扎根。之前，在所謂“戒嚴(yán)時代”，投入公共事務(wù)被視為是危險的，而且法律普遍被看成是統(tǒng)治者的權(quán)力工具，是規(guī)訓(xùn)與懲罰的代名詞。相關(guān)的痛苦經(jīng)驗在歷史記憶和行為模式里面留下難以超脫的傷痕。

M：你作為學(xué)者積極參加社會的社區(qū)的活動，在德國和法國參加這些活動多嗎？

H：在高中的時候，我曾經(jīng)當(dāng)過學(xué)生代表，后來在法蘭克福參與過地方性的社會運動，以及綠黨的討論團(tuán)體。在法蘭克福學(xué)派的批判理論看來，理論與實踐的關(guān)系特別密切。福柯的思想也以實踐與理論的互相滲透為動機(jī)。所以，我所思考的臺灣問題比政黨爭議更根本，我是從日常實踐的參與出發(fā)。例如，違章建筑或占用公共空間的習(xí)慣牽涉到公民意識的薄弱、藐視法治規(guī)范這類的民主化問題，在這方面我沒有看到國民黨和民進(jìn)黨的支持者存在明顯的差別。換句話來說，關(guān)鍵在于民主的基礎(chǔ)，不在于政黨的這個立場或那個立場，而在于基本的生活態(tài)度，不是嗎？

M：是。我想到前段時間閱讀法國當(dāng)代哲學(xué)家南希先生的一些思想，他也提到，真實的民主的東西很多是在政治之外，在民間社會，在每個人的感覺與行為，他們的關(guān)系和體驗中，我覺得這是一個很有深度的貼近現(xiàn)實的看法。你的研究包括一個重要的題目—自我修養(yǎng)。可以說說你的觀點嗎？

H：我為什么多年研究自我修養(yǎng)的問題呢？因為我認(rèn)為，這是個人、家庭社會、經(jīng)濟(jì)和政治生活不可或缺的重要因素。在我看來，儒學(xué)的倫理觀是從要求自己開始的，主張以修身為本的學(xué)習(xí)態(tài)度，要求嚴(yán)以律己、寬以待人。我在臺灣經(jīng)常看到，出問題的時候，就先要求政府幫忙或馬上開始罵政府無能。（M：大多社會都有這樣的現(xiàn)象， 我想一方面是納稅人都有這個權(quán)利，另外一方面是人的本能里面是不是有一種東西，就是有依賴性。哲學(xué)家南希一再說，人性的解放與升華的都不是別人贈送的，一定是你一步步走過來的）的確，許多法國和德國的學(xué)者對歐洲的民主現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。這個擔(dān)憂也牽涉到法治與人治的關(guān)系問題，也就是說：如果只要靠法治，自由民主其實是靠不住的。如果只是靠法治的程序，民主就陷入逐漸空洞化的危機(jī)。憲法、選舉和議會制淪為形式操作，實權(quán)和經(jīng)濟(jì)利益被少數(shù)人所控制。最近學(xué)者討論所謂“后民主”的觀念來反省這個問題。

我是從主體性和生活態(tài)度來思考這個問題的。無論探討儒家的修身觀或晚期福柯所謂“自我技術(shù)”，我對主體的生活方式如何形成這個問題特別感興趣。在研究儒家修身觀的過程中，我開始接觸晚期福柯的著作，發(fā)現(xiàn)歐洲哲學(xué)曾經(jīng)非常重視自我修養(yǎng)和工夫?qū)嵺`的問題，福柯通過對古希臘、羅馬文化的重新思考來挖掘這個面向。我想，歐洲修養(yǎng)哲學(xué)的重建，恰好反應(yīng)民主政治空洞化的危機(jī)。1968年風(fēng)暴以后，左翼運動衰敗，所謂新資本主義開始興起。在這個過程中，曾經(jīng)參與過法國共產(chǎn)黨的福柯不再寄望于大革命，而透過“生存美學(xué)”的概念來強(qiáng)調(diào)主體性的建構(gòu)、創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化。同時，他思考的焦點從權(quán)力分析移轉(zhuǎn)到“治理性”（governmentality），到治理自己和治理他人的關(guān)系上。這是當(dāng)代民主的核心問題：如何重建自由民主的先決條件，就是主體的一種自律的學(xué)習(xí)態(tài)度和工夫?qū)嵺`。

M：你如何連接當(dāng)代歐洲哲學(xué)和當(dāng)代儒學(xué)？

H：簡單來說，就是從修養(yǎng)哲學(xué)的角度看法治與人治的關(guān)系問題。參與大樓和社區(qū)管理以后，我重新閱讀了牟宗三的政治哲學(xué)，覺得開始了解要害在哪里。也就是說，在中國的現(xiàn)代化過程中，一方面過去的禮治或人治的規(guī)范機(jī)制衰敗甚至故意被破滅，但另一方面，法治也不健全。我發(fā)現(xiàn)牟宗三所思考的問題，大體上就是我在社區(qū)所遇到的問題。他的《政道與治道》是在上世紀(jì)50年代完成的著作。關(guān)鍵在于：他一方面批評中國傳統(tǒng)治道里面的專治傾向，思考如何擺脫君主專制與農(nóng)民起義的惡性循環(huán)，另一方面又要以“曲通”的方式延續(xù)傳統(tǒng)的治道，也就是以修身養(yǎng)性和圣人理想緊密相關(guān)的治理模式。他的問題在于，應(yīng)如何構(gòu)思法治與人治在民主政治下的動態(tài)平衡？對儒家的發(fā)展來說，民主政治為什么必要呢？正因為要突破儒家和君主專制的共謀關(guān)系，為了使得儒家思想從過去的歷史習(xí)性解放出來。儒家能否經(jīng)過對西方民主政治的包容，經(jīng)過治理模式的“逆轉(zhuǎn)”，來開展被君主專制所掩蓋的普世價值呢？這必然是非常困難的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化。我們剛才已經(jīng)提到，臺灣已建立多黨的民主制度，但在民間社會的層面上，法治與人治的關(guān)系還是很難調(diào)節(jié)融通。所以，對臺灣的民主化是否是一個成功案例的問題，我保持許多疑惑。（M：臺灣走了20年的實踐道路，還是很值得肯定的。）

就當(dāng)代新儒家的發(fā)展而言，特別值得肯定的是，在臺灣當(dāng)代新儒家并沒有陷入排外的情緒，并沒有主張民主政治與中華文化不可能會通的觀點，反而既要積極地吸納民主政治，又堅持儒家的普遍內(nèi)涵。牟宗三一貫相信，要消除傳統(tǒng)文化而進(jìn)行徹底革命是不可能成功的。(M：歷史上沒有真正找到出路的案例。)牟宗三并不認(rèn)為，儒家傳統(tǒng)的人治、禮治，或說內(nèi)圣外王的治道是完全錯的。所以，他的問題是：修養(yǎng)與政治的連接在今天如何可能？如何可能成為現(xiàn)代中國甚至現(xiàn)代世界的文化資源？從福柯對民主政治和治理性的反省來看，這種提問的方式很有意義。因為民主政治面臨法治官僚化和空洞化的危機(jī)。福柯有關(guān)政治和自我治理的思考顯然往類似的方向?qū)ふ页雎贰Ｒ簿褪钦f，這條路是從每個人的日常生活開始進(jìn)入。進(jìn)步的衡量標(biāo)準(zhǔn)不在于進(jìn)步的法治能否取代落后的人治。當(dāng)然，法治的進(jìn)步是重要的，但法治不可能是唯一解決民主政治問題的方向：無論在東方或在西方，調(diào)解融通法治的建構(gòu)與人治的重建是跨文化的共同問題。

M：你怎么研究中國上世紀(jì)的哲學(xué)？

H：一般來說，從“五四”以來，有三個比較重要的思想方向，就是新儒家、中國馬克思主義和自由主義。我認(rèn)為，從未來來看，這三者將要產(chǎn)生新的組合。這是什么樣的組合呢？有哪些可能性？這正是我現(xiàn)在要進(jìn)一步思考的。在上世紀(jì)，這幾個方向的動態(tài)關(guān)系產(chǎn)生了哪一些面貌？哪一些錯誤？哪一些成就？醞釀哪一些我們目前還沒有充分能看到的潛力呢？所以，對這個問題我目前還沒有辦法充分回答，但可以確定的是，思考上世紀(jì)漢語哲學(xué)的發(fā)展，就需要結(jié)合歷史分析與未來想象，而在未來的角度里面，共產(chǎn)黨只是一環(huán)。面對當(dāng)今中國執(zhí)政黨和儒家結(jié)盟的傾向，我特別關(guān)注儒家將來是怎么樣的儒家，是封閉的、大中華民族主義的儒家，還是開放的、民主化的、具有跨文化高度的，并且尊重主體性，允許足夠個人空間的儒家。我希望我對當(dāng)代儒學(xué)和當(dāng)代歐洲哲學(xué)的跨文化研究對打開這樣的視野有一點點幫助。

在哲學(xué)發(fā)展的過程中，我顯然深受臺灣經(jīng)驗的影響。我發(fā)現(xiàn)，在臺灣民主化的過程中，“去中國化”在文化層面上也產(chǎn)生了重要和正面的作用，因為打破了僵化的文化民族主義。我想，在重建中華文化而凸顯它的當(dāng)代意義的時候，批判的態(tài)度是不可或缺的。蔣介石為了抵抗“文化大革命”而提倡中華文化復(fù)興運動，但因為運動的推行脫離不了文化藝術(shù)被統(tǒng)治者工具化的陷阱，造成許多年輕創(chuàng)作者對中華文化的強(qiáng)烈反感，認(rèn)為任何跟中華文化相關(guān)的思想和藝術(shù)都是意識形態(tài)，都是口號和宣傳而已。就臺灣來說，如果中華文化的話語不能徹底擺脫過去一黨專制的殘留，它的未來意義、跨文化潛力和國際影響就很難展開。簡單來說，如果停留在去中國化情緒里面，臺灣的思想和藝術(shù)就會太封閉了，如果不能更加明確走出中華文化與專制政治的共謀關(guān)系，中華文化與民主政治的結(jié)盟就很難成功。

M：你很關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)并且有積極的參與，能就你參與當(dāng)代藝術(shù)說一點嗎？

H：我們前面提過自律主體的問題。從這個問題出發(fā)，我思考中國文人文化所發(fā)展出來的自我技術(shù)如琴棋書畫，而且尋找一種跨界的語言來說明這些修養(yǎng)工夫的當(dāng)代性。在接觸中華文化的學(xué)習(xí)過程中，這些工夫?qū)嵺`從一開始就特別吸引我。近幾年來，我越來越關(guān)注修養(yǎng)哲學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系問題。除了參與社區(qū)活動以外，跟藝術(shù)家的交流對我自己思想的發(fā)展是非常重要的，因為總是迫使我接觸另一種非學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。盡管當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)思想、強(qiáng)調(diào)觀念，但對藝術(shù)創(chuàng)作者來說，講太多理論沒有意義。所以，在這個交流里面必須尋找比較平實的語言，要不斷地試著翻譯自己的思想。對我來講，進(jìn)入這種交流不是很困難的，因為一直認(rèn)為哲學(xué)也牽涉到生活方式和創(chuàng)作活動，不等于抽象的理論思維。我心目中的哲學(xué)要從日常經(jīng)驗出發(fā)，并且回歸到日常經(jīng)驗。（M：這是很美的哲學(xué)的和實踐的經(jīng)驗）同時，在過程中不要失去理論的高度和反省的距離，這是特別困難的，雖然許多實踐的努力不太成功，但過程本身就充滿了學(xué)習(xí)的機(jī)會和對自己修養(yǎng)的考驗。文人經(jīng)常要面對無法實現(xiàn)理想的挫折，同時這個經(jīng)驗對發(fā)展自己的生活態(tài)度、自己的思想、自己的理念是不可或缺的。

M：感謝你接受這次訪談。我想說，我看到你的思考在走向一個高度—全球視野，歷史傳承的探索，關(guān)注我們自身思想的開放與實踐，嘗試哲學(xué)精神的創(chuàng)造性。再次感謝。