刀割到自己方覺痛——讀《往事回首錄》

曾出任文化部副部長、對外友協副會長、對外文委副主任的已故作家周而復，在長達100萬言的《往事回首錄》中，將自己長達70年的人生經歷，自覺地融合在中國共產黨發展的歷程里，這樣的視角，不算獨特，但是對研究現當代史來說，卻是有價值的。在過去將近一年的時間里，我曾經集中采訪了30多位現當代文化名人的后裔，通過他們的敘述，展現那一代知識分子在共產黨由革命黨向執政黨轉變的這個歷史轉捩時期的命運。根據我的體會，只有將那一代知識分子的命運放在中國共產黨發展史這個大背景之下，才會更好地解釋他們的命運何以會那樣。

周而復出生于1914年，一生經歷了兩個時代，“左聯”作家的背景，加上后來從政的經歷，讓他在共產黨由革命黨向執政黨轉變的這個歷史轉捩時期的不同階段參與許多重要事件，他的回憶錄，無疑可以為對那段歷史感興趣的人們提供很多線索。不過，周而復并非對于他曾經經歷過的事件全盤收錄，而是有所取舍。從作者的字里行間，我們不難看出他的取舍標準，這也是多數在1949年從政過的人們撰寫回憶錄所共同遵守的的標準。這個標準，可能一點虛假都沒有，但卻不是完全真實。所以讀這本回憶錄，應該和其他一些文獻或者當事人的回憶錄一起參照閱讀。

作為“延安整風運動”的經歷者，周而復也認為是“制造了許許多多的冤假錯案”，不過，他認為應當為這場運動承擔責任的，是康生。作為后來人，我們可以推斷，以康生當時的地位，恐怕很難掀起那樣一場暴風驟雨般的運動。倒是在稍后的敘述中，作者引述毛澤東的話道出了真相：

“這個黨校犯了很多錯誤，誰人負責？我負責，我是校長嘛！”

“這次大家都洗了澡，就是水熱了一點。不少同志被搞錯了，……帽子戴錯了，現在我把它給你們摘下來就是了?！?/p>

同樣是過來人，故去的原人民文學出版社的社長韋君宜對于這段歷史的反思則要透徹得多，她同樣經歷了毛澤東道歉的這件事情，但是她想：“這不是一個簡單的事情，不是鞠一個躬就可以原諒的事情，它有很深的背景。”（參見筆者所撰《韋君宜：〈思痛錄〉的人生底色》）這個背景是什么？韋君宜沒有很明白地說出來，恐怕也不好說，但是這段話可以讓人們去進一步地思考。

新中國建立之后，周而復出任上海市委統戰部第一副部長職位，具體負責私營工商業的改造問題，對于當時那些私營工商業者在那段歷史中的表現，我們到現在了解的相對來說比較少，他們當時的處境如何？他們在思想上產生過怎樣的波動？沒有具體的資料，這些問題都不好找到答案。作為改造私營工商業的具體執行者，周而復曾經接觸過大量的民營工商業者，對于這些情況可以說是比較熟悉，但是關于這段歷史的描述，對于這些情況他說得并不詳細，這不能不說是一個遺憾。不過，在周而復的敘述中，多少透漏了一些當時上層對于改造私營工商業的一些態度和論爭，可以讓我們從側面了解一些當時的情況。

在這之前的敘述里，周而復一直試圖與官方修撰的黨史保持一致，所透漏的情緒，也只是對于當時政策的認同以及從這種認同感中獲得的歡欣。這種認同和歡欣，應該說是真實的，但是同時也是有保留的，因為這種認同和歡欣不是單純的個人感受和個人情緒。在敘述到單純的個人經歷的時候，周而復的個人感受和情緒才逐漸流露出來。

在《山雨欲來風滿樓》這個章節里面，周而復敘述了自己在1954年被免去上海市委統戰部第一副部長的經歷，其中涉及周而復和潘漢年以及當時華東局統戰部劉人壽之間的一些恩怨。文章最初在《新文學史料》發表之時，曾經有當時的當事人發表文章指出周而復的記憶有誤。不過，即使是同一事件，不同的人回憶起來當然會有不同，若是事實大致一致，那么其間所流露的，也就是當事人不同的感受吧。在周而復的敘述里，這場“統戰部的宗派主義傾向‘問題’拖延了5年多之久”，不過在后來人看來，這不應該是簡單的個人恩怨，而是組織方式出現了問題，個人又沒有暢通的渠道解決，才會“拖延了5年多之久”。

到了敘述“文革”的時候，周而復的個人情緒更進一步地流露出來。在那一段時間里，周而復失去自由長達7年，《上海的早晨》在一夕之間由“香花”變成了“毒草”。這7年的不滿、憤恨，在他的問題獲得平反之后徹底地流露出來。不過，這種不滿依然是只停留在對于個人之間的情緒上，歷盡劫波之后的周而復，并沒有反思是什么原因造成了社會的災難以及個人的“命運多舛”。在“文革”中曾經失去尊嚴的周而復在回首這段歷史的時候，顯然沒有回到當時的歷史情境為當時曾經站在他對立面的人們去考慮，對于處于歷史災難中的一些雖然不算是“無辜”的人們，也缺少必要的“同情和了解”。他對于這段歷史的回憶，不過是刀子割到了自己的身上，才感覺到了痛。他在恢復黨組生活并成為政協委員之后，在《文匯報》上撰文《“四人幫”扼殺〈上海的早晨〉的陰謀》，氣憤地指責上海中級人民法院對曾經在“文革”中支持《上海的早晨》的桑偉川的“誤判”，指責上海中級人民法院以及法官“不肯自己主動老老實實坦率承認錯誤”。但是，他沒有想到，這個錯誤，其實并不該由具體的法官和法院來承擔。我們不應該回避歷史，也不能推卸個人在歷史中應該承擔的責任，但同樣不應該把時代的錯誤推卸到個人的身上?！渡虾５脑绯俊泛蜕ゴū黄椒粗?，周而復建議新華社撰寫專門文章陳述真相，之后全國各大報刊轉載，這與其說是歷史的裁判，倒不如說是權力的裁判更為貼切。

周而復撰寫這部長達百萬言的回憶錄，是打算當做信史來寫的。對于歷史，他其實看得相當清楚，在書中他曾經寫道：“歷史上的是是非非，由于地位、權勢、立場、觀點不同，常常是是非顛倒，故當代人寫的當代歷史，往往帶有主觀隨意性，不大可靠，只有留待后人去評說……”并且發出感嘆：“信史，難矣哉！”然而，周而復筆下的歷史，依然沒有成為他自己期待的信史，因為他的思維還依然留在過去的時代里，“以論帶史”的思維方式，只是讓他寫出了部分的真實。

（摘自商務印書館《負傷的知識人：民國人物評說》作者：陳遠）（圖片201205-37-6）