《陸犯焉識》:探尋知識分子的精神境遇

隨著根據著名旅美作家嚴歌苓同名小說改編的電影《金陵十三釵》上映，嚴歌苓又推出了新作《陸犯焉識》。她說：“這是我多年來寫得最苦，但也是最滿意的一本書?！?/p>

對“雌性”（母性）的張揚向來是著名旅美女作家嚴歌苓的獨特審美趨向：從女兵、女“知青”到女農民、女性移民，再到保姆、風塵女子、女遺孤……她在作品中曾塑造了一系列引人注目的女性形象。她們的命運或凄慘，或傳奇，但大都體現出某種“悲劇精神”，其特征主要表現為：個體人生與社會環(huán)境的悲劇沖突；在苦難中抗爭的悲劇人物；荒誕離奇的悲劇風格；悲劇中的生命哲學——憐憫與關懷。而她的《陸犯焉識》卻一改擅長的女性命運書寫，轉而將目光投諸男性人物，將知識分子的命運鋪展在20世紀中國歷史這塊龐大而堅硬的底布上，進而檢視了殘酷歲月里生命可能達到的廣度和高度。

小說講述的是上海“大戶人家才子+公子型”的陸焉識，在父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻——沒有愛情的他很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年“花花公子”的自由日子?；貒蟮乃_始了風流得意的大學教授生涯，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。

悲劇從陸焉識因出身以及不諳世事的張揚激越而入獄開始。20世紀50年代，在歷次“運動”中，他迂腐可笑的書生氣使刑期一次次延長，直至被判為無期。由此，揣著極高的學識在西北荒草大漠上改造了20年。精神的匱乏、環(huán)境的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片——刑期滿后，他和馮婉喻終于團聚，然而回到上海家中的他卻發(fā)現歲月早已徹底改變了生活，再也找不到自己存在的位置：終成“庸俗小市民”的兒子一直排斥和利用他，身為“大齡剩女”的女兒對他愛怨糾結，態(tài)度幾經轉變，唯一苦苦等待他歸來的馮婉喻卻在他到家前突然失憶……世事糾纏到極點，世代失落不斷疊加，余下的絕望又該如何化解。而此處，不再有情緒充沛的文字架設，故事戛然而止，顯然這不是童話的模式。

“知識分子的自由何在”，或者說“知識分子如何得以自由”，這些在中國語境下產生的話題，談起來不單沉重，而且令人傷感，甚至可能永遠沒有最佳答案?！蛾懛秆勺R》既涉及一個關于知識分子自由的探討，也涉及對多層次人生命運轉折的關注。陸焉識一輩子的掙扎和渴望都在圍繞“自由”展開：被安排的婚姻，他是不自由的；家族把他變成了“家里獨撐門面的男人”——“一個無形的桎梏”，也是不自由的；后來到西北變成真正的犯人，“活生生的桎梏”，更是不自由的；回到上海的自由世界，與兒女們的種種糾結和無奈，發(fā)現實際上一點也不自由……為了堅持自由，他與時代、環(huán)境和現實百般周旋，但卻并未磨合出一條“雙方皆歡”的結局。曾經的風光、曾經的愛人、曾經的位置、未知的苦難以及世俗的眼光最后都再次將他判了“無期”……人性深層的悲哀躍然紙上。

與此同時，貫穿全書的陸焉識的3個名號：一是“老陸”，二是“278”編號，三是“老幾”。不同稱呼不斷轉換的背后，事實上也隱含著陸焉識不同的人生命運轉折，成為他對自由熱切向往的隱喻。

在陸焉識身上，嚴歌苓巧妙地寄寓了對從未謀面的祖父兼翻譯家嚴恩春那一代知識分子精神境遇的探尋與懷舊，也間接表達了對知識分子身上的堅韌與理想的仰望。陸焉識有著舊時代文人濃郁的華貴氣息，“他正直、善良卻又不失圓潤與聰慧，自尊與自傲是其捍衛(wèi)自由的精神底線”。當然，探尋與懷舊的背后，是理想乃至更深層次的某種寄托——舊不一定都好，但探尋與懷舊一定是不錯的慰藉乃至發(fā)問方式。其實在當下，包括嚴歌苓在內的眾多作家都不可避免地對自身家族的祖輩們，特別是不同尋常的祖輩的生活發(fā)生興趣，這或許正是一種對血緣、根性與歷史的追究、發(fā)現和再認識。

（摘自《江西日報》本文作者：潘啟雯）（圖片201205-37-2）