談論死亡

我們都在變老。這不是什么新發現，但當我們發現自己的容顏開始變老時，才真正親身體會到這一點。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認。

父親86歲，屬于美國人口中增長最快的那部分群體——超老群。這個群體中約有半數的人患有癡呆癥或不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。那些介于75歲和84歲之間的老年人——比如我的母親——屬于老老群。而超過65歲不到75歲的，屬于一般的老人，這個年齡段的老年人數目也在劇增。數百萬像我這樣在嬰兒潮時期出生的人正迅速向這個群體邁進。

每次探望過父親，如果他還醒著，我會說：“我愛你，爸爸。”當他回答“我也愛你”的時候，我總是感到驚訝。因為父親從前絕不會直白地對我說這句話，無論我是他12歲的小兒子還是50歲的老兒子。現在，我已年近花甲，他也即將90歲高齡，此前束縛他感情表達的嚴父形象等因素已隨他的失憶不復存在，這時，他才能坦然表達對我和弟弟的感情。這可以說是他的漸進性的失智癥帶給我們的禮物。

我們都在變老。這不是什么新發現，但當我們發現自己的容顏開始變老時，才真正親身體會到這一點。人類世界并無永生，盡管我們不愿承認。

當我想到父親的病情時，會不自覺地從醫生的角度看它。這真是個難解之謎。有時，我能感覺到父親現在的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺到他在不時抗爭，以維持與一個由夢和夢魘交織而成的世界相聯系。當往日生活的碎片偶爾飄過時，他因無法理解而變得暴躁、驚恐：

這個滿頭銀發的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個年輕、貌美，長著一頭長長黑發的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現在卻沒有梯子，我怎樣下去做飯呀？這個男人說他是我的兒子，我認識他，甚至可以說喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經不在人世了呀——我記得有人告訴過我。我很害怕想到這些問題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來嗎？我怎么就變老了呢？

當他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現的這同一組謎題時，我只能站在遙遠的彼岸旁觀，哭喊。

在另外一些日子，他會對我說：“還記得我們在托馬斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”于是我們快樂地回憶起那段時光：早晨4點鐘就起床，開車駛過童年時那廢棄的街道，經環形公路到格倫伯尼，停車在一家名叫“白咖啡壺”的小店買些培根和雞蛋，共進早餐。然后把釣魚工具和5馬力的船舷引擎搬到租來的劃艇上。劃艇停靠在南河，用力把啟動繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉動起來，劃艇就開動了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，平穩地駛出河口，朝閃爍著信號燈的燈塔駛去。此時，黎明才在海鷗的叫聲和魚鷹的俯沖中到來。開始釣魚了，我們敲碎蚌殼把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚過來。接著，我們把裝了餌的魚鉤拋進撒了魚餌的河里，等待第一條鱸魚上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。

以前，他是我的船長；現在，我是他的。現在，他這個當醫生的兒子用談話來填補他那空洞的時間，為他準備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時，為他加服一點利尿劑；在晚上則想方設法減輕他的恐懼——如果某個方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢想有一天，父子倆可以再進行一次燈塔之旅。

每當我注視父親，看著他那傴僂的身軀、爬滿皺紋的臉、枯槁的肌肉，便感覺看到了自己。每次和父親談話，我總為他丟掉的浩瀚記憶而感傷，尤其是那些我們曾一起共享的記憶。這些記憶在我這里仍歷歷在目：我們曾經在托馬斯角外海的濃霧中迷失方向，是燈塔低沉單調的嗡嗡聲給我們指引著方向；我們發現游隼在柯巴諾灣鹽灘上空盤旋，接著俯沖向水面的一群藍翼水鴨，讓我和父親看得出神。可這些美好的回憶父親都不記得了。現在，每當我記不起某個名字或忘了鑰匙放在哪里，第一個念頭就是：我越來越像父親了。

記得有人這么說過，父母是堡壘，為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在，我們就可以幻想自己能永遠活下去。人生路上他們始終伴在我們身邊，不離左右。那位堅強而慈愛的男人或女人，是我們的父親或母親，是我們的養育者，我們的守護神，怎么可能會老、會死呢？如果他們不出事，又哪輪得到我們呢？

父親始終不曾與我談論過死亡，更別說是他自己的死。仿佛討論會加快它的到來，忽略就能將其驅離。我們無法討論他想要怎樣的葬禮，希望如何處置財產。我不能問他擔憂什么，或什么可以帶給他慰藉。我只能猜想他記憶中最快樂的時光、最輝煌的成就，或他內心深處的遺憾。

我們必須在危機出現以前做這樣一次談話。切莫因恐懼而緘默不語，失去更深的認識彼此的契機，從而無法了解對方與自己，無法把這關于生命的珍貴一課傳遞給孩子。

按理說，醫生永遠在面對死亡，他們所受的訓練理應協助他們泰然面對死亡。可我過去念醫學院時的體驗并非如此，即使是今天，醫生也幾乎不會聊起這個話題。多數醫生與一般人無異，談論到這個話題時總是噤聲不語。在自己的圈子中談論死亡尚且使他們不安，更不用說與病人討論這個話題了。

昨天夜里，母親半夜起床發現父親衣服穿到一半，在前門內縮成一團。躺在地上的父親見到母親時說：“我得到部隊報到去，內特和薩米正等著我呢！”原來，父親上床睡覺前，曾和母親一起看過CNN的伊拉克戰爭記錄長片。我趕到父母家把父親送回床上。母親替我沖了杯茶，問我：“他以后會怎樣？”

“媽，我們必須談談這事了，得有個準備了。”

“你的意思是……”母親說。

“父親的情況不可能好轉了。”

“他有時候還是好好的……”

“他不久還會跌倒，會摔斷骨頭，這樣的時候不遠了。他可能快要離開我們了。可能是明天，也可能我前腳一走出這間屋子，他后腳就……”

“茶涼了。”母親說。

（摘自廣西科學技術出版社《最后，才知道該如何愛你：父親教我的人生功課》 作者：[美]杰拉爾德#8226;溫諾克 譯者：辛良生）