惡月·毒月·忌月

提起端午節，今人大抵都會想到屈原、龍舟和粽子。在一般觀念中，端午是為紀念愛國詩人屈原而設立的一種紀念性節日，賽龍舟和吃粽子是該節日的兩個標志性習俗，反映了中國傳統節日的兩大基本特征——飲食和娛樂。

然而，無論就其性質、內容還是主題來說，古代端午節與今人觀念中的端午節都是大相徑庭的。古代端午節的民俗事象遠不只上述幾項，而是具有繁復多樣的內容；其紀念、娛樂和社會交往的意義并不是一開始就有，而是在后代不斷衍生出來或者附麗上去的。通過系統清理各類文獻的相關記載，我們發現：在端午風俗不斷傳播和流變的歷史過程中，一些原本與之并無關聯的民俗事象被添加了進去，另一些事象則被篩選掉，或被重新詮釋和改造；在不同時代、地域和民族，端午風俗具有不同的事象聚合和內涵意蘊，差異相當顯著。不過，各地端午風俗雖然存在著這樣或那樣的差別，但有一點是相同并且兩千年一貫的(至少在漢民族區域是如此)，這就是避邪祟、止惡氣、驅毒蟲、防疫病的企圖和祈求健康長生的意愿，這些方面到了現代逐漸為人們所淡忘。如此說來，端午節與其說是一種紀念性節日，不如說是一種以健康長生為目標的“衛生防疫節”。

雖然龍舟和粽子很早就是端午節的重要物事，但最初的端午節并不像今天洋溢著娛樂、喜慶的氣氛，相反，卻充滿了憂懼。古人之所以在農歷五月造出一個“衛生防疫節”，乃是基于視五月為“惡月”的觀念，這種觀念自上古以后一直普遍流傳。

在先秦時代，普遍認為五月是個毒月，五日是惡日?！秴问洗呵铩分小吨傧挠洝芬徽乱幎ㄈ藗冊谖逶乱?、齋戒。而《風俗通》則曰，“俗說五月五日生子，男害父，女害母”。

《史記·孟嘗君列傳》記孟嘗君在五月五日出生，其父要其母不要生下他，認為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母”。東晉大將王鎮惡五月初五生，其祖父便給他取名為“鎮惡”。宋徽宗趙佶五月初五生，從小寄養在宮外?？梢?，古代以五月初五為惡日，是普遍現象。這樣，在此日插菖蒲、艾葉以驅鬼，薰蒼術、白芷和喝雄黃酒以避疫，就是順理成章的事。

“惡月”之名，最早見于魏晉文獻?！短接[》中引董勛《問禮俗》曰：“五月俗稱惡月，俗多持齋放生?！逼浜螅喝俗阢痢肚G楚歲時記》亦稱：“五月，俗稱惡月，多禁。忌曝床薦席，及忌蓋屋?！钡晕逶聻閻涸碌挠^念在戰國時代可能就已出現。《禮記》“仲夏之月”云：“是月也，日長至，陰陽爭，死生分。君子齋戒，處必掩身，毋躁。止聲色，毋或進。薄滋味，毋致和。節嗜欲，定心氣。百官靜事毋刑。以定晏陰之所成。”雖未明指五月為“惡月”，但已視之為陰陽爭鋒、生死攸關的一個特殊月份，要求清靜節欲，飲食聲色、坐臥起居和行事理政均需謹慎；人們進一步認為五月是“陰氣萌作”、惡氣盛行的時節，于是有了各種助陽止惡、驅邪防疫的風俗，見于文獻記載的主要有諱舉五月(特別五月五日)所生子女，食梟羹，在門戶上懸掛飾物以止惡氣，采藥、合藥以及用五彩絲系于手臂以避兇邪、防疾病，等等。

視五月為“惡月”的觀念，在古代一直相沿不替，直到清代仍是如此。因是月蟲毒并作，疫病易行，故又稱“毒月”；因人們心懷畏懼，禁忌多端，故又稱“忌月”。清人袁景瀾《吳郡歲華紀麗》稱：“白香山詩：‘仲夏齋戒月，三旬斷腥膻?！薄侗饼R書》稱：‘五月不可入官，犯之，不終于其位?！晕逶聻閻涸乱病＝駞撬字M惡月為‘善月’，僧道先期印送文疏于檀越，填注姓字，至五月朔日焚化廟庭，謂之‘修善月齋’。其實不修齋也。是月俗稱毒月，百事多禁忌，不遷居，不婚嫁?！笨梢娺@個觀念流傳久遠。

何以古人對五月長期懷有如此強烈而普遍的恐懼心理以至于處處戒慎、禁忌百端?這應從中國生態環境特別是氣候對人體健康的影響中尋求解釋。

眾所周知，中國東部尤其是長江、黃河流域位于大陸性季風氣候區，四季分明，冬夏寒暑變化顯著，決定了這些區域生態環境的諸多特征，對當地人民的生理、心理、生活方式和生活節律，都有著莫大的影響。仲夏五月，南方梅霖正盛，暑氣蒸郁，黃河流域亦進入酷熱季節，人們經歷著一年之中最嚴峻的生命考驗。這個季節又正值農事繁忙，人民戶外田間活動多，深罹驕陽烤炙之苦和暑濕蒸渥之煩，身體贏弱之人不免中暑而亡。對生命的威脅不僅來自于驕陽酷暑，還來自于有害生物的侵襲。仲夏氣候濕熱，正是毒蟲繁育、病菌孳生之際，蛇蝎當道，蚊蠅猖獗，瘴霾彌漫，疫病極易流行，嚴重威脅著人們的身體健康和生命安全。在祛暑降溫條件落后、醫藥防疫水平低下的時代，這些都不能不令人深感畏懼!古人視五月為“惡月”是完全合乎情理的。

面對這個時節充滿兇險的生存環境，古人根據周圍生態與文化條件發明和采用了一些相應的措施與方法，不外采取兩方面的行動：一是在物質上不斷尋求醫藥，摸索防治方法。吃大蒜，吃五黃——黃瓜、黃鱔、黃魚、黃桃、雄黃，或喝雄黃酒；穿五毒衣，帶香囊，取夜露或捉癩蛤蟆作 為藥物治病；用黃煙爆竹熏居住環境等，都繼承了這一傳統。再就是在精神上尋求支持和保護。通過龍舟競渡以禳災驅疫就是這方面的重要行動。

久而久之便相沿成俗，只不過早先人們并不專重五月五日，至少夏至日也同樣受到重視。后來構成端午風俗的一些事象，最初并不屬于五月五日，而是逐漸向五月五日匯集的。比如粽子最初并非五月五日的專有食品，在《荊楚歲時記》中，粽子被列為夏至而非端午食品。何以后來專重五日并使之成為一個重要節日，而包括夏至在內的其他日期則逐漸不受重視呢?

聞一多曾從五行、五方、五色觀念以及“五”與“龍”的特殊關系，解說古人何以選擇五日這天過節而形成端午節俗，但稍嫌穿鑿曲折。倒是宋朝人項安世的一段議論似乎更可遵從?！俄検霞艺f》卷八《節序說》云：“俗言端午為屈原，七夕為女牛，皆附會之說也。大率人情，每兩月必一聚會，而陽月必用、陽日必重之，此古人因人情而立教，示尊陽也。是故正月則用一日，三月則用重三，五月則用重五，七月則用重七，九月則用重九，皆取陽月陽日，獨十一月用冬至，蓋陽生之日，亦重陽也?！稌分律先张c月正元日，皆正月一日之名也；《詩》之‘溱洧秉蔭’，《論語》之‘暮春浴沂’，皆重三祓禊之俗也。然則節序之立古矣。”

按照他的解釋，古人設立節日早有“尊陽”的傳統，故許多重要節日如元旦、三月三祓禊、端五、七月七日(七夕)、重九(重陽)諸節，均取陽月、陽日。冬至節不用奇日，但冬至是陽氣始生之日，仍然符合“尊陽”的原則。

民俗學家烏丙安對傳統節日的日期另有一套見解，認為中國民俗日歷的節日與中國人月日代碼重疊的符號思維習慣和諧一致。他指出：“中國自古以來的農耕歷法一直使用‘干支’紀年、紀月、紀日法排列月日，十分繁復，許多被看作是吉日或祭日的日子，難以記憶逐漸消失；但是，人們卻在許多零散的吉日、祭日中習慣性地選定了月日代碼數字相互重疊的日子，作為節日流傳下來。

于是就有了‘正月正’大年節；‘二月二’春龍節，俗稱‘龍抬頭’日；‘三月三’上巳節，也是許多少數民族的歌節；‘五月五’端午節；‘六月六’天貺節，俗稱‘曬蟲節’；‘七月七’七夕節，俗稱乞巧節；‘九月九’重陽節。在中國人的節日觀念中月日數字代碼的重疊是吉祥的神秘數字，其中‘五五端陽節’、‘九九重陽節’被看作是除年節以外的重大節日。”

上述兩種解釋都有一定的道理，但不能說明一些例外的情況，比如寒食節、中元節、中秋節的日期既不重疊，亦無尊陽之意。更麻煩的是，端午節原本是“端五”還是“端午”，自古就有爭議：有人認為當以“午日”為正，亦有人認為本為“五日”，還有人認為古代“午”、“五”相通。如果是“端午”，則很可能是五月的第一個午日而不必是五月初五。

無論古人是出于什么原因設立該節日，都不能否定它與“惡月”觀念的關聯。對于這一觀念，我們不能簡單地目為“迷信”，因為它的基礎是古人對仲夏季節來自于生態環境中的種種威脅的經驗感知，而這些威脅都是真實和客觀存在的。如此一來，我們可以肯定：端午同絕大多數民俗節日一樣，是對季節更替和寒暑變化的一種反映，屬于傳統農業時代社會生活“月令圖式”的一部分。與其他節日相比，端午風俗具有鮮明的主題和明確的企圖，這就是應對暑熱時節的種種環境威脅，止惡、避毒、防疫、消災，以保身體安泰、健康長壽。

踏白船

浙江嘉興，過去每逢農歷三月十六蠶花娘娘生日，在三塔塘血印寺一帶的運河塘上都要舉行踏白船競賽。這是一艘狹長的小木舟，每排兩人并肩而坐，分左右劃槳。 視船身長短，可設四五排或五六排不等，沒有嚴格統一的規定。船尾兩旁兩支梧，用一塊厚實的木板橫搭在船尾，稱“跳”?！疤鄙狭⑺娜藫u棺。船頭指揮者面向劃船者，不斷站起大聲吶喊和蹲下，有的跌坐下來平臥甲板，頭發可以碰到船頭水面的波浪。劃船人則隨其動作統一行動，船即如箭脫弦而去。比賽一般以村為單位組織參加，同村人便在兩岸敲鑼打鼓吶喊助威。先到終點者優勝，并無獎品。但到下一次比賽，得由上次的優勝船先舉槳，然后各船方可以行動。

踏白船比賽由群眾自發舉辦，沒有固定的組織機構和牽頭人。各自然村以參加為光榮，出錢出力莫不踴躍。如因修船硼瀝看上了誰家的樹木，不必征求意見可直接砍伐，樹扳鈕反以為榮。有的村為運動員制作一色新衣，船首尾插同色旗幟，旗上寫明××村字樣。

嘉興運河塘的踏白船比賽，參加者以南湖鄉、嘉北鄉各村為主。南匯鄉、油車港鎮、王店鎮、新塍鎮也分別舉行。湖州市南潯鎮亦有此舉。江蘇昆山周莊近年為旅游者舉辦劃快船競賽節目，其前身也類似踏白船。為了旅游安全起見，現改用較大的船只。踏白船在嘉興郊區和嘉善等地廣為流傳。據鮑周生搜集：嘉興北邦油車港與棲真交界處的池言涇港，有順風橋“二老爺廟會”(農歷二月什二日)，也要舉行踏白船活動；嘉善的天凝鎮等地舊時也每年春天舉行踏白船活動；前幾年還在范涇鄉舉行了嘉興市踏白船邀請賽。

“踏白”，是宋朝邊防軍曾用過的一個番號，可見踏白船活動起始于宋代或稍后。解放前，每年舉行，滬、杭皆有來觀光者。解放初期為慶祝農村合作化，曾從三塔塘到南湖煙雨樓長約二三公里的距離中搞過一次踏白船活動，盛況空前。自“大躍進”之后，不復舉行。近數年，嘉興市體委組織倡導，以鄉鎮為參賽單位，舉辦過幾次比賽，但其動作要求等均不及過去。

關于踏白船，傳說早年一次干旱，南湖一帶地方桑葉不長，春蠶無以為飼。一女子逃荒到湖州地界，見桑盛蠶好，便連夜急行趕回，喚鄉人飛舟買葉救蠶。這一 年，嘉興蠶繭仍得豐收，該女子卻因勞累過度而亡。后人尊之為蠶花娘娘，于每年三月十六劃船競賽紀念她。到這一天，村民們搖船至運河塘岸，先將帶來的豬雞魚等在蠶花娘娘神位前祭招，然后參加比賽。比賽結束，便在野地里埋鍋造飯飽餐一頓，盡興而返。接著，便準備飼育春蠶。

水網地區，養蠶皆用快船運桑葉，有“救蠶如救火”之說，故揪決船在生產當中很重要，借用“踏白”兩字作劃船比賽的名稱，無疑是為蠶桑生產作一次水上練兵的意義。舊時三月十六日那天，連嘉興官府也發布命令，凡踏白船賽的水道禁止通航，可見此舉絕非僅僅限于娛樂。