桑格格——一個作家的學茶故事

文化圈是相通的，我是先接觸古琴再開始學茶的，第一次認識教我茶的古老師也是因為他是我古琴老師的朋友，而且琴和茶的氣質本來就挺相近的，都是講究一個“靜”字，不過歷史上琴和酒聯系更緊密一點，這可能因為茶的普及比較晚的原因吧。

我先前有抑郁癥，有兩年了，甚至還住過院，花了好多錢都沒治好，經常幾天都睡不著覺。我記得第一次去古老師那里喝茶，就已經好幾天沒怎么睡覺了，他看出來了我的精神狀態，他會根據每個人的氣場來泡茶，那第一次給我喝的茶就是“木柵鐵觀音”，那是一種很陽剛的感覺，我來的前一天還跟古老師說我喝鐵觀音喝得胃不舒服，他就說，“什么傷了你，你就應該從那里補起。”這句話我印象極深，這就是解鈴還須系鈴人的道理。那天我們聊了很久，以后我每次喝古老師的茶后腦子里都馬上有一段話，就是那種共鳴的感覺，你現在看我的微博，很多都是茶的話題。

我以前也喝過茶，但沒有真正沉浸在里面過，剛開始覺得喝茶相比古琴，門檻更低，因為古琴需要長時間的訓練，而泡茶喝茶好像不需要那么多功夫和技巧，其實不是。同樣的茶具、茶葉，同樣的動作，同樣的水，每個人泡出來的茶味道都不一樣，而這些微妙是不能用科學來衡量的，直到遇到了古老師，我的喝茶基因就被激發出來了，于是我就想跟著他學茶。古老師收學生很謹慎，他會觀察你，看你適不適合學茶。后來他讓我參加了他的初級班，3個月，每星期去一次，一個班就5個人。

上課的過程是一個顛覆以前認識的過程，老師說要想喝茶你就先忘掉這些茶的名字等各種概念，不要被詞語和故事所束縛，真正品其味道。現在所謂茶藝和茶道都是最近幾十年才有的學問，因為古代各朝的茶道茶藝都失傳了，它不像古琴還有琴譜可以流傳，而且各朝的茶也都不一樣。現在茶界有很多凡俗禮節，也有很多講究與故事，其實是偽古董，它既不傳統也不現代，只是人為的拉開人與茶的距離，非得把人講得云里霧里，讓人高山仰止才行。其實是不自信的表現，用形式上的繁復和理論的深奧，給人心理上一個下馬威，越講究繁瑣也就越來越脫離喝茶的本質，顯得造作。我們需要把這些附會上去的東西去掉才能感受真正的茶。

同時喝茶也沒必要喝貴的，茶本來是自然質樸的，比如現在很多茶人會炫耀茶具，動不動就幾萬塊，但我的老師就說只要能泡出好茶就是好茶具。

總之，我是要把籠罩在茶上面的人為附加的所謂“文化”和“價位”去掉，而應該細細體味每種茶每種泡法的微妙感覺。

上完老師的初級班后，我又想接著上中級班，但老師一直說：“不著急，不著急。”一個偶然的機會我在微博上看到浙大茶學系一個教授的視頻，講的都是茶的最源頭的知識，什么種植技術啊、炒制工藝啊，我覺得一個愛茶人應該學一下這方面的知識，而且浙江茶學系是國內茶界最權威的機構，于是跑到杭州呆了10天。課排得很滿，上午下午晚上全都有課，非常充實，比如課上講到洗茶是沒必要的，因為農藥是脂溶性的，泡茶根本泡不出來，農藥和重金屬問題都不是洗茶能解決的。浙大一個班是八十個人，像我這樣的興趣愛好者很少，基本上都是賣茶的，所以我后來買的茶好多都是找班上同學的路子，哈哈。

喝茶喝久了，每種茶就像你的朋友，它的氣質你都可以體會。比如烏龍茶似男人，綠茶似少女，白茶像一個不食人間煙火的仙子。我最喜歡喝的是青茶，就是烏龍茶，現在也開始嘗試喝普洱。在茶界，這兩者比較對立，一般先喝烏龍的很難再喜歡普洱，喝普洱的也不大喜歡喝烏龍，這就像兩大陣營，一般喝烏龍的偏文人，不張揚，但很豐富、而喝普洱的那一派呢，比較質樸，比較有力度，脾氣也很火爆。

好茶喝到嘴里，就像是濃墨滴到清水里——墨水是墜落的，香味是撞進來的，然后絲絲縷縷漫開，纏繞舌頭，暈滿整個口腔，整個心或者清水都染成茶的顏色。

現在我的抑郁癥也好了，這和我的學茶有很大關系，這真是意外的收獲。我想這是因為抑郁癥是精神的渙散，而茶道恰恰是凝聚精神的一種修為，一切都要沉穩和緩慢。泡茶喝茶是很忘我的，你的全部精力都投射到泡茶和喝茶上了，真正的泡茶師是非常累的，腦子里要考慮很多東西，你自然就把自己忘了，抑郁癥也無處附著了，所以整個人不別扭了。

茶已經成為我每天的必修課，像吃飯睡覺一樣。我未來想寫一本書，關于喝茶的感受，現在市面上的書都是各種資料知識的堆積，很沒有創意。有機會我還想去參觀參觀各地的茶山。