“它飛不過(guò)那個(gè)山頭”

成群結(jié)隊(duì)的候鳥，為生存為承諾，穿越地球遷徙，一路卻遭遇人類火槍、鐵籠、毒藥不擇手段的殺戮。在每一個(gè)尋覓食物的冬季，每條靠近溫暖的生命通道都有可能成為候鳥的不歸路，一回回飛翔，是千百次的生死磨難。

為鳥著“影”立說(shuō)

山崢嶸，水泓澄，一草一木棲神明。歷經(jīng)七年七個(gè)繁殖期，導(dǎo)演孫憲在拍攝完中國(guó)第一部鳥類故事片《天賜》后，對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí)。“我一直認(rèn)為天底下最公平的就是陽(yáng)光，花鳥魚蟲，賢良奸佞，都公平享有。地球上的每個(gè)生靈都是平等的，都有平等享受陽(yáng)光享受溫暖的權(quán)利，人類無(wú)權(quán)力予以剝奪。”

孫憲自幼便熱愛鳥，鳥類攝影也是多年最愛。看著群鳥在海邊翩然起舞，那么自然潔凈，那么安靜無(wú)爭(zhēng)，他覺得自在無(wú)比，仿若前世的自己就是只自由翱翔的鳥兒。一直做電影宣傳的孫憲，最初只是簡(jiǎn)單地想拍些鳥類素材做企業(yè)專題片用，但后來(lái)素材累積漸多，他有了更大膽的想法，為什么不拍一部鳥類的電影呢？

因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，孫憲的家鄉(xiāng)威海成為眾多珍稀候鳥棲息之地。亞洲東海岸獨(dú)有的一種海鳥——黑尾鷗，每年3月～8月飛到榮成海驢島上繁衍生息，已經(jīng)有千萬(wàn)年的歷史。

從2002年孫憲帶人登上海驢島見到成片的黑尾鷗那刻起，他便決定要為這種可愛的候鳥著“影”立說(shuō)。

在島上拍到第四年時(shí)，雅克·貝漢的《鳥的遷徙》正在中國(guó)上映，孫憲專程跑到北京去看。當(dāng)看到影院屏幕上那些異常美麗的畫面，看著那些候鳥在清晨里飛越霧靄重重的長(zhǎng)城，飛越加拿大鋪天蓋地的紅楓林，飛越濃密深邃的亞馬遜熱帶雨林時(shí)，他的心慢慢地墜了下去。“雅克·貝漢拍得太棒了！看完之后我特別絕望。”

雅克·貝漢拍攝《鳥的遷徙》時(shí)，使用了動(dòng)力傘、小型飛機(jī)，動(dòng)用了300多人的攝制隊(duì)伍。而孫憲在最高峰時(shí)只有不足10個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，幾百萬(wàn)的資金支撐。而且，拍攝地海驢島無(wú)糧、無(wú)水、無(wú)電、溫差大，5月中旬還穿鴨絨服，6月地表溫度卻能達(dá)40cc。劇組人員為拍山頂鳥巢，經(jīng)常會(huì)身背幾十斤重的攝影器材，徒手順著懸崖爬上爬下，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

“其實(shí)，七年去拍一部鳥類紀(jì)錄片，很多人表示不理解，連我自己也不懂。但《天賜》經(jīng)歷了太多磨難，它卻始終勇敢地活著。我只是想講一個(gè)關(guān)于生命成長(zhǎng)的故事，把我看到的鳥世界里的故事講給更多人聽。生命是平等的，每個(gè)生命都有尊嚴(yán)，哪怕一草一木都應(yīng)得到尊重。”冷靜之后，孫憲從《鳥的遷徙》和《帝企鵝日記》中得到啟發(fā)，鎖定了片子的努力方向。“我們雖然沒有大制作，但一定要把故事講得動(dòng)人。”

七年時(shí)光鍛造的《天賜》終于孕育而成。它以海驢島為環(huán)境背景，用擬人手法，講述了一只黑尾鷗從破蛋而出到成年展翅高飛的故事，其間真實(shí)地再現(xiàn)了它成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇到的一切：先是父親捕魚時(shí)咬中魚鉤葬身大海，然后是兩個(gè)哥哥一個(gè)被蛇獵殺一個(gè)墜入懸崖，最后母親因?yàn)楸Ｗo(hù)它與大鷗打斗后折斷翅膀跳崖身亡。原來(lái)幸福的五口之家，只剩小黑尾鷗孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地活在世上。凡是看過(guò)《天賜》的人，無(wú)不為之動(dòng)容。

《天賜》被譽(yù)為“中國(guó)首部原生態(tài)鳥類故事片”，并于2010年9月在德國(guó)科隆電影節(jié)上奪得“最受觀眾喜愛的影片”大獎(jiǎng)。能獲得這些榮譽(yù)，孫憲覺得海驢島上的黑尾鷗和自己的“三腳架”團(tuán)隊(duì)功不可沒。“三腳架”團(tuán)隊(duì)成員除孫憲外，另兩名是王建濤和于輝。

2012年中國(guó)紀(jì)錄片委員會(huì)高峰論壇上，孫憲被邀講話，他對(duì)著臺(tái)下眾多名校教授以及BBC等知名媒體人驕傲地說(shuō)：“我沒有你們那樣強(qiáng)大的資金后盾，但我有一點(diǎn)，你們沒有。我有一個(gè)三腳架團(tuán)隊(duì)，九年十年，不離不棄。最重要的是沒有任何經(jīng)濟(jì)利益的跟隨。你們誰(shuí)有這樣的團(tuán)隊(duì)？我這輩子最牛的就是這個(gè)。”說(shuō)完，下面一片掌聲。“其實(shí)感覺自豪的同時(shí)，心情也很沉重。看著小于和小王因?yàn)榕钠湎乱簧聿。齑蟀汛蟀训爻运帲蟹N負(fù)罪感。這是很重的情分。”

鳥道悲歌

在《鳥的遷徙沖有這樣一組鏡頭：槍聲突兀響起，原本有序飛翔的雁群瞬間四散驚飛，一只只折翅墜落；森林里，一邊溫暖的鳥巢里雛鳥在覓食，一邊人類的推土機(jī)在鏟平它的家園；濃煙滾滾的礦地里，黝黑污濁的溪水里，有只大雁跌進(jìn)穢物中掙扎不出。

如果說(shuō)《鳥的遷徙》以含蓄隱晦的視角處理人類對(duì)鳥類的殘殺，那么《長(zhǎng)沙晚報(bào)》記者李鋒拍攝的新聞?dòng)涗浧而B之殤，千年鳥道上的大屠殺》，則在這個(gè)冬季里將人類大規(guī)模殺戮鳥類的場(chǎng)面通過(guò)鏡頭，赤裸裸地呈現(xiàn)在眾人面前。“它飛過(guò)這個(gè)山頭，也飛不過(guò)那個(gè)山頭。”李鋒一句話，逼迫我們與殘酷的事實(shí)赤裸相向。

這部攝于湖南羅霄山脈深處的記錄片，于今年10月16日在網(wǎng)絡(luò)上傳后，當(dāng)天的點(diǎn)擊量就達(dá)15萬(wàn)次，如今已逾百萬(wàn)。《鳥之殤》的鏡頭直擊深夜非法獵殺現(xiàn)場(chǎng)、縣城餐館、黑市交易，將整條非法捕鳥的產(chǎn)業(yè)鏈呈現(xiàn)出來(lái)，短短的12分鐘，是李鋒和兩名同伴先后8次冒著生命危險(xiǎn)，歷時(shí)一個(gè)月堅(jiān)守在大霧彌漫的山里拍出來(lái)的。

李鋒的《鳥之殤》特地選擇了湖南桂東鳥嶺這個(gè)地方。因?yàn)槊磕耆驎?huì)有數(shù)十億只候鳥進(jìn)行洲際遷徙，一入秋，大群落的候鳥從西伯利亞、內(nèi)蒙古草原等地起飛，分東、中、西三路去往南部地區(qū)越冬。8條遷徙路線中會(huì)有3條經(jīng)過(guò)中國(guó)，而湖南、江西等地天然成為中部路線南遷候鳥必經(jīng)的“千年鳥道”。桂東縣和炎陵縣交界的羅宵山脈，每年谷雨和秋分時(shí)節(jié)，數(shù)以億計(jì)的候鳥會(huì)集群經(jīng)過(guò)。

這個(gè)千年鳥道“本是一條穿越饑寒、尋找溫暖的路，現(xiàn)在卻成為無(wú)數(shù)鳥類的不歸路。因?yàn)樵谶@里等著它們的有火槍、鳥銃、竹竿、大網(wǎng)，以及隨之而來(lái)的死亡。”李鋒對(duì)本刊記者回憶起9月21日第一次的拍攝，他與同伴準(zhǔn)備了軍用迷彩衣躲在灌木叢中，大約8點(diǎn)鐘，對(duì)面山上的LED燈便照亮了整個(gè)山谷。黑黢黢的夜幕下，那些扎人刺眼的燈光像一束束明亮的匕首。李鋒說(shuō)他作為攝影師拍攝過(guò)很多演唱會(huì)，但從沒見過(guò)如此壯觀的燈光。“壯觀”的燈光后面躲藏著無(wú)數(shù)把槍，有村民告訴李鋒，10月3日那天，打下來(lái)的鳥有一噸。

一噸，是多少條鮮活的生命！

據(jù)李鋒觀察，羅霄山上的打獵人分為三類，一類是為了填飽肚子的當(dāng)?shù)卮迕瘢麄冇煤?jiǎn)陋的設(shè)備打鳥，自己吃或者賣給餐館；第二類是職業(yè)團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)霸占一個(gè)山頭，打來(lái)的鳥用來(lái)賣，甚至形成一條產(chǎn)業(yè)鏈；第三類是以打獵為樂(lè)的富豪們。

為記錄片起名，李鋒用了“殤”和“屠殺”兩個(gè)詞，強(qiáng)化了死亡的悲哀感，但他覺得一點(diǎn)也不過(guò)分。“殤”本意是未成年就死去，他在餐館里親眼見過(guò)一只雛鳥被送進(jìn)廚房宰殺。他曾經(jīng)深夜探訪獵殺現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)山頭上，幾百盞燈打亮，鳥群飛過(guò)，此起彼伏的槍聲響起，鮮血汩汩的候鳥慘叫著墜落后，緊隨著的是人們的歡呼和笑聲。這不是屠殺是什么？

采訪李鋒時(shí)，他一直強(qiáng)調(diào)殺戮鳥類是個(gè)古老的題材，只是沒受重視而已。涉險(xiǎn)近距離接觸并拍到殺戮候鳥的場(chǎng)面，完全是他的志愿行為。“我覺得只有拍到這個(gè)場(chǎng)面，赤裸裸地展現(xiàn)在公眾面前，才會(huì)更觸動(dòng)人心。我希望通過(guò)這部片子改變一些東西，現(xiàn)在最需要改變的，其實(shí)是人們根深蒂固的觀念。”

民間“護(hù)鳥保衛(wèi)戰(zhàn)”

有詩(shī)人說(shuō)，飛翔不是體力和智力可以解決的，它是一個(gè)奇跡。那些獵殺鳥類的人折斷的不僅是鳥兒飛翔的翅膀，折斷的還有人類心靈的翅膀。李鋒紀(jì)錄片《鳥之殤》終結(jié)時(shí)用了無(wú)數(shù)個(gè)省略號(hào)，可以想象中國(guó)的土地上每天還有多少殺戮候鳥的事件正在發(fā)生。

當(dāng)湖南千年鳥道上的血腥之氣尚未消盡時(shí)，云南的鳥道雄關(guān)與東部的沿海灘涂頻繁爆出屠殺鳥類的消息。11月11日，天津北大港濕地自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，護(hù)鳥志愿者趙亮等人發(fā)現(xiàn)有多只瀕危絕種的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物東方白鸛遭到投毒，正面臨生命危險(xiǎn)。

東方白鸛全球種群數(shù)量被國(guó)際鳥盟評(píng)估為少于2500只。每年3月，東方白鸛在俄羅斯東南部和我國(guó)東北地區(qū)繁殖，9月、10月會(huì)離開繁殖地分批南遷，南遷時(shí)它們常在草原湖泊和蘆葦沼澤地帶活動(dòng)。天津北大港濕地便是東方白鸛遷徙途中主要的停泊地，今年便有500多只在此停留。

11月11日晚上，北大港已知中毒的東方白鸛個(gè)體38只，死亡5只。名為“鳥人Robbi”的博主推測(cè)，“假設(shè)此類事件發(fā)生在擁有70億人口的人類當(dāng)中，就意味著1.05億人中毒，死亡1386萬(wàn)。”事發(fā)當(dāng)天，來(lái)自京津的志愿者在北大港濕地展開了生命緊急救援，盡管濕地里冰冷刺骨，舉步維艱，他們依然在及膝深的沼澤中接力將白鸛送到岸邊保暖，然后打阿托品進(jìn)行搶救。

但從11月12日起，東方白鸛的救援活動(dòng)似乎變成了打撈鳥尸。攝影家王建民也親歷了一線救援現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)：“那個(gè)救援的夜晚，漫天的星星，北大港特別安靜，你能聽到白鸛凄慘的哀鳴聲。后來(lái)?yè)粕蟻?lái)的幾乎都是鳥的尸體，可能就在那個(gè)夜晚全死了。”伴隨著這些白鸛死去的，還有上百只的蒼鷺、白骨頂、斑嘴鴨等鳥類。

11月16日，在自然大學(xué)主辦的候鳥保護(hù)講座上，本刊記者見到了趙亮、劉慧莉等一線志愿者，也見到了發(fā)起“讓候鳥飛”公益活動(dòng)的鄧飛和馮永峰。劉慧莉向大家匯報(bào)了一個(gè)好消息：被救的13只東方白鸛，在天津市野生動(dòng)物救護(hù)馴養(yǎng)繁殖中心恢復(fù)良好。他們希望這次東方白鸛天津救援的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，能為全國(guó)其他救援團(tuán)隊(duì)提供借鑒。

正如前線救援人員“大虎”所說(shuō)：“在這樣大規(guī)模救助出現(xiàn)時(shí)，我們動(dòng)物保護(hù)的短板就出現(xiàn)了，無(wú)論政府還是民間都缺少專業(yè)的應(yīng)對(duì)體系，以及更加專業(yè)的人員儲(chǔ)備。應(yīng)該盡早建立中國(guó)的野生動(dòng)物救援體系，盡早開展志愿者專業(yè)技能培訓(xùn)，儲(chǔ)備救援資源。”

此次天津民間救援行動(dòng)能順利救出13只東方白鸛，得益于護(hù)鳥志愿者的執(zhí)著以及微博公益的力量。正如《新加坡聯(lián)合早報(bào)》所言，微博在中國(guó)發(fā)展得像洪水一樣的迅猛。通過(guò)微博的呼吁，救援團(tuán)隊(duì)短時(shí)間內(nèi)聚集了各方民間力量，有的連夜守護(hù)堤岸，有的捐助物資，有的請(qǐng)假巡護(hù)。志愿者趙亮甚至將個(gè)人電話公布在微博上，開通24小時(shí)東方白鸛救援熱線。

在護(hù)鳥志愿者推動(dòng)下，自11月15號(hào)晚8點(diǎn)開始，天津大港水務(wù)部門開閘注水。位于獨(dú)流減河水域的萬(wàn)畝魚塘水位明顯上升，部分淺灘開始消失。而17日，獨(dú)流減河濕地就迎來(lái)了百余只東方白鸛。護(hù)鳥志愿者們將會(huì)繼續(xù)守護(hù)著這里，讓北大港成為它們的安全島。

如今的北大港濕地恢復(fù)了往日的祥和，粼粼波光的湖水下，候鳥盡情享受自然的饋贈(zèng)。一直在前線守護(hù)白鸛的趙亮在微博上說(shuō)“北大港濕地……寧?kù)o，自然。沿著大堤巡護(hù)，聆聽一片鷗鷺歡歌，此刻的心情一如放浪山野，不知不覺徒步走了大半圈……愿意踩著泥濘，感受晚風(fēng)習(xí)習(xí)，難道回到了故鄉(xiāng)。”

眾擎方易舉

拍完《天賜》，導(dǎo)演孫憲還有一個(gè)夢(mèng)想，就是為黃嘴白鷺拍個(gè)電影。“威海是全球性瀕危鳥類黃嘴白鷺在中國(guó)最大的繁殖地，很多人不了解。它特別美，雪白的蓑衣蓬松起來(lái)就像新娘的婚紗。在海驢島拍攝時(shí)，我經(jīng)常自嘲說(shuō)自己整天跟無(wú)數(shù)的新娘子在一起。”孫憲想起黃嘴白鷺，聲音里透著股幸福味道。

在島上拍攝黑尾鷗時(shí)，孫憲便積累了很多黃嘴白鷺的素材。目前，全球大約有2600～3400只黃嘴白鷺，海驢島上便有上百只。孫憲說(shuō)，黑尾鷗一般產(chǎn)卵三枚，成活率在30%，但黃嘴白鷺?lè)敝称诿砍猜言?枚以上，且基本都能孵化出來(lái)成活飛翔。自身繁殖能力那么強(qiáng)，為什么會(huì)面臨瀕危呢？他想不明白。

“如果有能力，除了繁殖地這塊，我希望跟著黃嘴白鷺的遷徙路線，朝南拍一個(gè)往返。雅克·貝漢對(duì)我寄予很大期望。我就想看看到底遷徙路上發(fā)生了什么，希望真實(shí)地記錄到一些東西，用真實(shí)影像做科學(xué)證據(jù)。”作為愛鳥之人，每年七月中旬孫憲都會(huì)去海驢島上撒食，也會(huì)收養(yǎng)小雛鳥。看著收養(yǎng)的鳥兒展翅高飛，歸于群落，他的心也跟著飛了起來(lái)。

而一直稱自己為“瘋子”的李鋒，拍攝的《鳥之殤，千年鳥道上的大屠殺》，似乎可以為孫憲的疑惑提供一些影像線索。有網(wǎng)友把此記錄片稱作“中國(guó)的海豚灣”，李鋒說(shuō)他還要拍一些志愿者的護(hù)鳥宣傳，還要去洞庭湖拍那里的候鳥，調(diào)查一直在進(jìn)行。

本刊記者聯(lián)系李鋒時(shí)，他正從洞庭湖歸來(lái)。“每周五去洞庭湖是個(gè)常態(tài)。這次我是帶著江豚保護(hù)和候鳥保護(hù)兩個(gè)目的去的。江豚這個(gè)物種，比候鳥來(lái)得更直接更悲壯，它在洞庭湖僅存50多頭了。而候鳥保護(hù)是個(gè)鏈上的問(wèn)題，劃地成立保護(hù)區(qū)自然好，但保護(hù)區(qū)之外的整個(gè)食物鏈環(huán)節(jié)，也存在很多問(wèn)題。”一直致力于湘江保護(hù)和瀏陽(yáng)河保護(hù)的李鋒，覺得自己在環(huán)保道路上還需要走得更遠(yuǎn)。

沒有買賣，就沒有殺戮。李鋒在所有訪談中都強(qiáng)調(diào)這句話。紀(jì)錄片中也真實(shí)記錄了被獵殺的鳥類被鳥販子低價(jià)收購(gòu)再轉(zhuǎn)手到黑市上銷售，以及飯館內(nèi)主客無(wú)所顧忌品嘗鳥肉的場(chǎng)景。北大港東方白鸛遭投毒事件發(fā)生后，天津警方懸賞5萬(wàn)尋找投毒嫌疑人，如今已確認(rèn)是人為投毒，并已立案進(jìn)入偵查階段。這些職業(yè)殺手，隨鳥遷徙，一路投毒，并將殺死的候鳥賣給附近餐館。串聯(lián)在候鳥買賣利益鏈上的人類，都是直接或間接的兇手。

如今，在發(fā)起人馮永峰和鄧飛的積極推動(dòng)下，中華社會(huì)救助基金會(huì)決定成立“讓候鳥飛”的專項(xiàng)基金，向全國(guó)公募。希望團(tuán)結(jié)并整合全國(guó)觀鳥組織，支持并配合國(guó)家林業(yè)局共同保護(hù)候鳥，共建美麗家園。11月21日，被救助的13只東方白鸛全部戴上環(huán)志標(biāo)記，準(zhǔn)備放飛。護(hù)鳥志愿者從中選出最強(qiáng)壯的兩只，戴上衛(wèi)星信號(hào)發(fā)射器，做跟蹤觀察。

保護(hù)鳥類就是保護(hù)我們自己，要詩(shī)意地棲居，眾擎方易舉。雅克·貝漢在《鳥的遷徙》中說(shuō)：候鳥的遷徙是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，一種對(duì)于回歸的承諾。而浮現(xiàn)在李鋒腦海里一首歌唱道：“樹上的鳥兒一叫，我們就起床，我們騎著大象在森林里面蕩漾。”這是一季多么美好的鳥類尋求溫暖的遷徙之旅啊。