巴金

巴金曾把人的生命比作水流。他說(shuō)：這股水流從生命源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，沒(méi)有東西可以阻止它。在途中它還射出種種水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦。

100多年前，四川成都市正通順街上有一個(gè)李姓的大戶人家，因?yàn)樽嫔献龉伲e下了很大的產(chǎn)業(yè)，興盛時(shí)，李家光仆人就有50個(gè)。

1923年，這個(gè)家族漸漸衰落，富貴如浮云漸漸散盡。

那年春天，這個(gè)大家族中的長(zhǎng)房一家去街上照了一張合影。（圖2）

繼母和李家五兄弟，后排最右邊是19歲的李堯堂，他以后改名叫巴金。照完相后，巴金和他的三哥就要去上海念書。振興家族，光宗耀祖是家里的希望，但巴金的心里卻是別的想法。

巴金研究專家李輝：他自己是抱著一種信仰無(wú)政府主義，信仰社會(huì)公平，打破階級(jí)壓迫，烏托邦這樣的社會(huì)理想，離開(kāi)四川的。

1923年5月的一天，巴金開(kāi)始了人生第一次遠(yuǎn)行。

離家的心情是復(fù)雜的，既有自由的喜悅，又有對(duì)家深深的憂傷。

巴金說(shuō)，一個(gè)理想在前面向我招手，我的眼前是一片光明。我離開(kāi)舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀。

巴金最初的記憶里，4歲那年，因?yàn)楦赣H去廣元任知縣，巴金隨父母去了那里。深深的縣衙大堂，留給巴金可怕的記憶：作為知縣的父親大堂審訊犯人，兩邊站著拿刑具的公差，犯人跪在下面，一上來(lái)，公差把犯人按在地上，打一百個(gè)板子，犯人哭著求饒，直到皮開(kāi)肉綻， “犯人”才如實(shí)招供，最后，還要向?qū)弳?wèn)官大喊一聲：給大老爺謝恩！挨了打還要謝恩，封建時(shí)代奴性中國(guó)人的形象，纏繞了巴金一生。

1911年，辛亥年，父親卸任廣元知縣，巴金跟家人一起經(jīng)過(guò)著名的劍門關(guān)，回成都老家，此時(shí)的中國(guó)已發(fā)生了巨變。

辛亥革命爆發(fā)，滿清專制被推翻，中國(guó)在缺乏思想和經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)備下冒冒失失地闖進(jìn)了民國(guó)時(shí)代。在這動(dòng)蕩的年份，作為舊式大家庭的李家也發(fā)生了很多事情。

1914年，巴金最敬愛(ài)的母親因病去世。三年后，巴金的父親也死了。（圖3、4）

巴金在回憶文章中說(shuō)，父親一死，我的家庭生活就漸漸變得苦痛了。也使我懂得了更多的事情，我的眼睛好像突然睜開(kāi)了，我更看清楚了我們這個(gè)富裕的大家庭的面目。這個(gè)大家庭變成了一個(gè)專制的大王國(guó)。在和平的，友愛(ài)的表面下我看到了仇恨的傾軋和斗爭(zhēng)，同時(shí)在我的渴望自由發(fā)展的青年的精神上，壓迫像石塊重重地壓著，我不能夠動(dòng)彈。我不能夠摔掉肩上的重壓。

不幸的是，1920年，巴金的祖父也死了，死亡是這座深宅大院留給巴金最深的記憶：六十多歲的老書童病死在門房里，抽大煙的仆人因?yàn)橥盗俗娓傅淖之嫳悔s出去淪為乞丐，最后凍死在街頭，一位老轎夫被人誣蔑偷東西，用一根褲帶吊死在大門里面，從小照顧巴金長(zhǎng)大的丫頭和女傭也先后病死在那里。

軍閥割據(jù)的炮火也總是驚擾著這個(gè)大院。

李輝說(shuō)，生活在一個(gè)大家族中，幾代人在一起，四世同堂這種氛圍，對(duì)十八九歲的年輕人，確實(shí)有一種恐懼，有一種壓力。

少年巴金是憂郁的，他在思考，在尋求解除恐懼，釋放壓力的出路。

80多年前，巴金和他的同伴經(jīng)常聚會(huì)，相互傳閱進(jìn)步書籍，出版刊物。那時(shí)巴金還參加了一個(gè)無(wú)政府主義團(tuán)體“適社”。因?yàn)槟悄甓欤吹揭槐拘?cè)子，介紹了俄國(guó)著名的無(wú)政府主義理論家克魯泡特金。他的文章《告少年書》，讓巴金真誠(chéng)地相信：只要奮斗，萬(wàn)人享樂(lè)的新社會(huì)與明天的太陽(yáng)同升起來(lái)，一切的罪惡就會(huì)立即消失。

巴金在回憶文章中說(shuō)，那時(shí)候我已經(jīng)受了新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，而且參加了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了新刊物。那些日子里我覺(jué)得十分快樂(lè)。我只有一個(gè)希望：謙遜地犧牲自己，不要人知道我的姓名，知道我的一切。我的心中只有對(duì)朋友們的友情和對(duì)人類空泛的愛(ài)。

1923年，巴金經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的航程，來(lái)到大城市上海。那時(shí)，他不僅僅是個(gè)初次離家的少爺，也不僅僅是個(gè)青年學(xué)子，他已經(jīng)成為一個(gè)確定信仰和奮斗目標(biāo)的戰(zhàn)士，懷著極大的勇氣來(lái)面對(duì)外面廣闊而又陌生的世界。

來(lái)到上海后不久，巴金考上了南洋中學(xué)。不久，又去了南京就讀東南大學(xué)附中。

離家的最初4年間，他奔波于上海，南京，北京三地，結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)外許多無(wú)政府主義者，辦刊物，寫文章，翻譯作品。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，巴金忙碌著，漂泊著。

1927年，巴金再次遠(yuǎn)行，從上海乘船前往法國(guó)。在船上，他寫信給朋友說(shuō)，我現(xiàn)在的信條：忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛(ài)那些需要愛(ài)的，恨那些摧毀愛(ài)的。

李輝說(shuō)，當(dāng)時(shí)法國(guó)是世界無(wú)政府主義活動(dòng)中心，尤其十月革命之后，俄羅斯的一些流亡者，集中在法國(guó)，巴金到法國(guó)去，也是為了社會(huì)革命，為了融入到世界性的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)之中。

在法國(guó)度過(guò)一段孤獨(dú)寂寞的日子后，巴金開(kāi)始翻譯俄國(guó)革命家的傳記，這也刺激了他的文學(xué)想象力。在法國(guó)略顯寒冷和破舊的公寓里，巴金開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。

巴金回憶文章說(shuō)，過(guò)去的回憶繼續(xù)來(lái)折磨我了。我想到了上海的活動(dòng)和生活，想到那些在苦斗中的朋友，想到那過(guò)去的愛(ài)和恨；悲哀和快樂(lè)；受苦和同情；希望和掙扎。我想到那過(guò)去的一切，我的心就像被刀割著痛，那不能熄滅的年輕的心。我便開(kāi)始把從生活里得到的一點(diǎn)東西寫下來(lái)。

巴金研究專家李存光說(shuō)，他要通過(guò)這本書，告訴他大哥，你的弟弟要干的是什么事，要走的是什么路，跟你所期望的完全不一樣。

1928年10月，巴金的第一部小說(shuō)《滅亡》出版，小說(shuō)寫了一個(gè)蘊(yùn)蓄著偉大精神的少年的活動(dòng)和滅亡，極像當(dāng)年巴金的心態(tài)。他強(qiáng)烈感受到無(wú)政府主義理想的遙遠(yuǎn)和改變中國(guó)殘酷現(xiàn)實(shí)的困難。

在法國(guó)生活了兩年后，巴金回到上海。小說(shuō)《滅亡》的出版激發(fā)了創(chuàng)作的欲望。他準(zhǔn)備再寫作一部名叫“春夢(mèng)”的作品。

就在那時(shí)，一直資助他的大哥從成都來(lái)上海看他。

一同欣賞著他們喜歡的歌曲，兄弟倆開(kāi)始了交談。

巴金回憶文章說(shuō)道，我們分別了六年，如今又有機(jī)會(huì)在一起談笑了，兩個(gè)人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛(ài)并沒(méi)有減少，但思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士了。

巴金的大哥是李家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，父親去世后，他成了家里的頂梁柱，一切行為都得從家族的利益出發(fā)，由不得自己；甚至婚事，也是在祖父的主持下，通過(guò)抽簽的方式來(lái)決定的。

那樣的環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬掉大哥的熱情和理想。

巴金大哥之子李致說(shuō)，父親本來(lái)也想到上海、北平去學(xué)化學(xué)，以后到德國(guó)留學(xué)，因?yàn)樗情L(zhǎng)子，必須承擔(dān)起這個(gè)家庭的任務(wù)，所以他畢業(yè)以后，我祖父很快給他找到一個(gè)工作，沒(méi)讓他繼續(xù)讀書，他的美夢(mèng)破滅了。（圖5）

曾經(jīng)的成都市勸業(yè)場(chǎng)是當(dāng)年成都最繁華的地方，巴金的大哥中學(xué)畢業(yè)后就在這里工作，為了24塊銀元的月薪，他斷送了自己的前程。

20世紀(jì)20年代的中國(guó)，政局混亂，戰(zhàn)火四起，到處是一片流離失所的景象。

面對(duì)紛亂的世事，巴金的大哥背負(fù)著沉重的生存壓力，作為一家之主，他一直苦苦支撐著日益破敗的家庭，上奉繼母，下養(yǎng)妻子，還要資助兩個(gè)弟弟在外讀書。

巴金決定以大哥為原型，創(chuàng)作一部小說(shuō)《春夢(mèng)》，來(lái)揭示一個(gè)舊式大家庭衰敗的歷史。反映當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

李致說(shuō)，我父親非常支持他，后來(lái)回成都寫信給他說(shuō)，我早想寫了，可是我沒(méi)有這個(gè)能力，現(xiàn)在你要寫，我非常高興，我要恭恭敬敬地給你鞠躬。他說(shuō)寫完之后你再寄給我。

巴金回憶文章說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我好像在死胡同里面看見(jiàn)了一線亮光，我找到了真正的主人公了，而且還有一個(gè)有聲有色的背景和一個(gè)豐富的材料庫(kù)。故事雖然沒(méi)有想好，但是主線已經(jīng)有了。我不是在寫消逝的渺茫的春夢(mèng)，我寫的是奔騰的生活的激流。

那段時(shí)間，巴金幾乎不外出，閉門寫作，并把小說(shuō)的名字改成了“激流”，準(zhǔn)備連載的報(bào)社也發(fā)表了預(yù)告。

1931年4月18日，《激流》在報(bào)上發(fā)表，也就在這一天，巴金接到了大哥自殺的消息，因?yàn)橥顿Y失敗，家庭破產(chǎn)。

巴金說(shuō)，我的悲憤更大了，我的悔恨也更大了。我責(zé)備自己為什么不早把小說(shuō)寫出來(lái)，讓他看清楚面前的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不曾好好地勸告他，幫助他。現(xiàn)在太遲了！我只好把我的感情，我的愛(ài)憎，我要對(duì)他講的話全寫到我的小說(shuō)里。

巴金這部最重要的小說(shuō)出版時(shí)取名為《家》，作品描寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。在20世紀(jì)三四十年代，無(wú)數(shù)知識(shí)青年讀了這部小說(shuō)后紛紛逃離舊式家庭，走向革命。這部作品也奠定了巴金在中國(guó)文壇中的巨匠地位。

但大哥的自殺，以及幾年后三哥的病死，一直讓巴金耿耿于懷。

李致說(shuō)，他老是講，我的兩個(gè)哥哥都是因?yàn)闆](méi)有錢才死掉的，現(xiàn)在我有錢了，我也沒(méi)辦法幫助他們了。平常我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他流眼淚，但這一次他放聲大哭。

《家》完成后的第二年，上海遭遇戰(zhàn)火，日本飛機(jī)猛烈轟炸這座繁華的城市，巴金居住的住所也被炸毀，從此巴金開(kāi)始了沒(méi)有家的漂泊生活，他一邊旅行，一邊寫作。每每想到日本侵略勢(shì)力日益蔓延全國(guó)，而自己又處在流浪之中，巴金總會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)：我不怕，我有信仰。

1937年7月，巴金搬到上海市霞飛路霞飛坊居住，這里成了他臨時(shí)的家。他在這里過(guò)著隱居的生活，白天讀書或者從事翻譯工作，晚上9點(diǎn)以后開(kāi)始寫作小說(shuō)。

10年時(shí)間，巴金完成了激流三部曲《家》《春》《秋》的創(chuàng)作，這也成為巴金創(chuàng)作生涯成就最高，影響最大的作品。作品在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)。

那時(shí)，巴金會(huì)接到很多讀者的信件。1936年，巴金接到一封特殊的信，信里夾著一張照片，寫信的女孩叫蕭珊，他們已經(jīng)通信一年多，決定見(jiàn)個(gè)面。蕭珊在照片的反面寫著：給我敬愛(ài)的先生留個(gè)紀(jì)念。（圖6）

巴金和蕭珊在當(dāng)時(shí)上海有名的新雅飯店見(jiàn)面，還是中學(xué)生的蕭珊驚訝地發(fā)現(xiàn)，心中崇拜的大作家和偶像原來(lái)是一個(gè)個(gè)頭不高，滿口四川腔，說(shuō)話頻率很快，又不善言辭的中年人。而巴金也發(fā)覺(jué)，這個(gè)給他寫信的大膽的誠(chéng)懇熱情的小姑娘，不僅純潔可愛(ài)，而且有著一雙可以透徹心靈的美麗大眼睛。

那年蕭珊16歲，巴金32歲。（圖7）

舊家庭的種種缺陷和罪惡，令巴金反感和憎恨，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直堅(jiān)持獨(dú)身，蕭珊的出現(xiàn)，改變了巴金，8年后，他們結(jié)婚了。

經(jīng)過(guò)20多年的漂泊，巴金第一次有了自己的家，一個(gè)充滿溫馨的家，伴隨著他走過(guò)一生。（圖8）

李輝說(shuō)，他從一個(gè)反叛的、激情的，不顧一切的革命青年，轉(zhuǎn)向一個(gè)務(wù)實(shí)的，有了中年心態(tài)的，回歸日常狀態(tài)的男人，和以前不一樣了。

當(dāng)年，巴金從成都離家遠(yuǎn)行，1941年，時(shí)隔18年后巴金再次回到故鄉(xiāng)。以后，他還回來(lái)了4次，最后的一次是他83歲的時(shí)候。

經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，當(dāng)年曾讓人痛苦和仇恨的家也漸漸變得溫馨起來(lái)。晚年他曾這樣寫到：我多么想再見(jiàn)到我童年時(shí)期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。

在巴金童年住過(guò)的地方，有兩棵當(dāng)年的皂角樹(shù)，當(dāng)?shù)厝税阉鼈兠麨椤鞍徒饦?shù)”。大樹(shù)歷經(jīng)100多年，依然茂盛蔥綠。（圖9）

巴金，字芾甘，原名李堯棠，現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一，曾任中國(guó)作協(xié)主席。晚年，他創(chuàng)作的散文集《隨想錄》，影響深遠(yuǎn)，被譽(yù)為一部講真話的“大書”。