用鏡頭繪製五綵世界

她幾乎隨手拿起一張照片就能敘述一段拍攝的故事，她喜歡捕捉大自然動人的瞬間，她隨身帶著照相機，無論是在馬路上行走，去公園，上課，還是在家中呆著，看到一個心動的景象就會按快門，有時錯過這些美的瞬間會讓她很傷心。

油畫家凌啟寧非常優雅，完全是骨子里的優雅。她穿著整潔的暖色毛線衣，戴著圍巾，說話溫柔和氣。剛一見面，她就拿出一大疊攝影作品，一張張攤在桌子上。不一會兒，整張桌子就布滿了照片，眼前盡是各種各樣的風光和景物。

我說：“我喜歡這張啊……不不，這張好漂亮……啊，那張也不錯。”

她笑著拿起另一張說：“那么這張呢？”

我“拍案而起”：“這張真漂亮啊！”

其實用“漂亮”來形容凌啟寧的照片不太恰當。她的照片不是那種明信片般的漂亮，而是像她的畫一樣，帶著股恬靜或者是憂郁的女人味道——比如籃子里的一盆碎花，幾棵樹在地上的投影——那么簡單的構圖，卻與眾不同。

她說：“我喜歡捕捉大自然的美”。攝影是凌啟寧的愛好，也算是她與生俱來的一種本能。

油畫系“專職”攝影師

1963年在上海美專上學的時候，她的姨媽送給她一架上海牌58-II型相機。那時，58系列照相機得之不易，58-I型只生產了寥寥幾架，58-II型也不多見。時至今日，都已成了收藏家熱捧的珍藏。

有照相機還得有膠片，那時為了節約，凌啟寧專門跑去大光明電影院邊上買廠里廢棄的散片。買回來后，凌啟寧躲在被窩里，拆開紙包把膠卷裝進事先準備好的一個個暗盒里。她掐指一算，夠拍一陣子了。

用慣了數碼相機的我很好奇這架老式相機好不好用。凌啟寧說，比數碼相機肯定麻煩，光圈、速度、對焦都要自己掌控。凌啟寧只能“盲人摸象”，拿著照相機從室拍到室外，從白天拍到晚自修……好在一卷拍完，她基本學會了各種光線下的拍攝方法。

B門的長時間曝光，讓凌啟寧尤其興奮，嘴里暗數：1，2，3，4……關快門。有時候，她還拉上同學做模特兒，要求在開B門的幾秒鐘內不許眨眼睛。這個挑戰不小，做模特兒的同學提出：“只要同意我眼睛不看鏡頭，我就能不眨眼睛。”凌啟寧說行，同學一齊忙碌，打開素描教室的打光燈，扯起一塊畫靜物的墊布做背景，凌啟寧當上了攝影師。沒想到，這張照片效果奇佳，是那位同學年輕時最漂亮的個人照。

凌啟寧回憶說，這些有趣的事竟然發生在大環境十分困難的年代，畢業后同學各自天涯。凌啟寧感慨，幸虧自己熱愛攝影，為油畫系每個同學的畢業創作都拍了照片。“這些照片只有我們油畫系同學才有，別的系就沒有。”

寫生，到處捕捉美的靈感

凌啟寧做學生時，一年兩次外出寫生。她需要背著大大的油畫箱，徒步去鄉間。有時，這樣一走就要好幾個小時。

大自然充滿了各種各樣的景色，但是能夠進入小小的一方畫里，很多時候都要靠畫家在平凡中發現深意——一株斜著的野草，或者是鐵軌上的一段雪，或者是一個蕭肅的樹林。凌啟寧說，她愿意拿一個板凳，挑好一個角度，坐下來，然后靜靜地畫。很多時候，畫著畫著，她會對那一塊小小的景色產生感情——她會等待一天陽光起落的微妙變化，給那瓣風景帶去的不同姿色。

在那個過程中，她有時會遇見一群和她一樣捕捉自然美的職業藝術家——攝影師。開始，她對他們的工作還有點羨慕。因為自己畫一張寫生要花幾個小時，他們只要咔嚓咔嚓按快門——幾秒鐘的時間就搞定了。

后來有一次，她去漓江興坪寫生，在招待所里認識兩個在那里拍片子的攝影師。他們的任務是拍一組輪船開過漓江的風光片。攝影師為了追求藝術效果，設計前景是幾朵搖曳的黃花，背景是一艘徐徐開過的斑駁輪船。凌啟寧經常看見這兩個攝影師站在土坡上，等待下午1點左右輪船到來。一到12點三刻，兩人會局促不安，滿頭大汗地爬到高處采野花，再回到原地為野花擺造型。攝影師剛為花忙活完，轉身一看，船卻剛剛開過；這幾次一來，折騰得他們筋疲力盡。

有次這兩個攝影師拍興坪的夕陽，不想運氣好，拍到了一組飛鳥的剪影。兩人高興得手舞足蹈，回到招待所叫了飯菜慶祝。開頭吃得挺爽，吃到一半忽然又擔憂起來。原來，他們希望抓怕到一兩只清晰的飛鳥，周圍是一群模糊的鳥，以此來表現飛翔的動態。是否真的拍到了心里想要的效果，卻心里沒底。這一來，兩人的后半頓飯免不了吃得憂心忡忡。凌啟寧在一邊看著，很是感慨，攝影不比畫畫省力。

拍照，為兩朵云相遇等候

等到凌啟寧自己過上到處周游拍照的日子，才更體會到那兩個攝影師的痛并快樂。

對擺在桌上的所有照片，凌啟寧幾乎隨手拿起一張就能敘述一段拍攝的故事。

“這張是我住在我一個學生的家里。要走的那天，我已經打好了行李，走到窗前一看。哇，前一天下了一整夜的雪，地面上都是白的。我趕緊打開行李包，拿出照相機拍。”

“這張是我在新疆拍的。說來也奇怪，我看見天空中有兩朵云正在慢慢地靠近對方。我拿著照相機候在那里，候了好長時間，這兩朵云終于碰頭了，我就在那一刻按下快門。”

“這張是在威尼斯拍的。大凡去威尼斯的人都在拍小船，我喜歡拍出點有新意的照片。”

“這張是一家外國工廠。我特別喜歡那幾棵樹交叉的造型，和那幢房子的線條正好呼應。”

凌啟寧旅游的機會多，照片的存貨也就相應地多起來。她每次出游都帶著那只經典的佳能G10。她說這只相機輕巧，功能全，正好能滿足自己到處按快門的需求。

她說：“我坐在長途車上面從來不睡覺，眼睛一直盯著窗外——看外面的風景，看田野。有時候車窗外面飛過去幾片田，形狀線條搭在一起非常的好看吶！可惜過去得太快，拍不好。”

凌啟寧的照片里，總是起碼有那么一點與眾不同的細節。哪怕是最平凡的景色，也能讓人眼前一亮。她的一些朋友說，這些細節是怎么碰上的呀？我們怎么發現不了？她很開心地笑：“你要用心去看！”

她說每次拍到一張與眾不同的照片，她的心里就會特別舒暢，好像和自然進行了一次旁人不能參與的對話。比如有一次拍舊房子，凌啟寧發現一幢矮房子的窗子是幾塊七七八八拼湊的彩色玻璃。“估計這玻璃是被人打碎的，或者是臨時放在那里的。”怎么碎的不重要，重要的是在她看來，玻璃的顏色和周圍的景色形成的呼應很美妙。

生活，拍就拍身邊的世界

現在，凌啟寧喜歡更多地抓拍身邊的景色。她說普通生活充斥著美，不一定要跑到大西北或者外國，才能拍出好片子。

她隨身帶著照相機。無論是在馬路上行走，去公園，上課，還是在家中呆著，看到一個心動的景象就會按快門。不知為何，生活變得越來越奇妙。早上起來，她發現一束陽光照在窗臺的一盆花上面，她二話不說就抓起照相機——按下快門，那束光瞬間沒有了。

她走在街上，偶爾看見陽光在欄桿上形成的投影。“非常的美，非常的安靜。”就像一幅畫一樣。她抬起頭，又發現幾棵樹的交叉，那樣子也非常的動人。對著沖印出來的照片，她說：“就是好看！人為的就是不可能像自然那么好看。”

凌啟寧的家離上海動物園很近。采訪時正值秋天，她一連去了動物園好幾次，為了拍攝那里的秋景。她說，秋冬換季的動物園景色很美，變化無窮。

她鏡頭下動物園的枯荷，形態生動，有點像沙漠中的藤蔓。她總結說，荷葉和背景的反差太大。“你要等它稍微暗下來一點兒，黑白投影不是那么強烈的時候拍，就會拍的很豐富。就像素描畫里的色調。”她也拍獅虎山，她鏡頭下的獅虎山甚至不那么像獅虎山——沒有老虎，只有一扇鐵門和一段投在石頭上的樹影。

凌啟寧說，她喜歡捕捉大自然動人的瞬間。有時候，錯過這些美的瞬間讓她很傷心。比如有天她騎車路過一條街道，發現一束光打在地上的投影很唯美。可惜那天沒帶相機，只得錯過，但之后要“耿耿于懷”好一段時間。

和數碼攝影愛好者略有不同的是，凌啟寧不光存入電腦，更喜歡沖印照片，她說沖出來的照片看著更有味道。現在，她常去一家小照相館沖印照片。一來二去，那里的小伙子看見凌啟寧就高興。他說，您照片拍得好看，他一邊沖印，一邊欣賞，工作也變得快樂起來。

對話凌啟寧

我想和你聊聊油畫與攝影。

好的。

你是市三女中畢業的，那段時光對你的人生有什么影響嗎？

影響很大。應該說市三女中是一所很特別的學校，那里的老師對女孩子的要求特別高，她們會對女孩子灌輸“如何成為一個優秀女人”的知識：那就是自尊、自愛、自強。在這種傳統中，我們學校特別注重培養學生的審美。老師會告訴我們，要多看書，多看藝術作品，要有好的審美觀，千萬不能粗俗。

市三女中那段時光是一段盡情徜徉在藝術文學中的美好時光？

沒有你想像得那么浪漫。那里的老師對學生特別嚴格，對學習成績看得也很重。學校有一套很嚴的規章制度，住校學生起床、熄燈時間都有統一規定。學生食堂沒有座椅，要站著用餐，不能剩菜，連菜湯都要加開水喝掉。我記得那時校長室的窗正對著有一塊大草坪，養草期間是萬萬不能踩的，養成習慣了，直到今天我看見草坪都是繞道而行的。

那時候你就喜歡上了畫畫？

沒有。那時候我喜歡數學，當了六年的數學課代表，高中時曾代表學校參加過上海市中學生數學競賽，很奇怪吧？學校里組織興趣班，我報的卻是植物組，我覺得種菜，看著她慢慢發芽成長，非常有趣。

你的繪畫，也特別講究審美情趣，講究氣質。

我把中國畫和版畫的藝術語言運用到風景創作中，有了與眾不同的面貌。喜歡的人很喜歡，敏感的人較能感受到我畫中傳遞的情緒。

你的意思是，你的畫受眾面比較小？

對。因為我用色較單純，基調是黑白灰，如果喜歡花花綠綠的人肯定不會喜歡我的畫。

能不能舉一個例子，畫面單純而不單調？

比如有一張畫叫《瓶花》，我的這張畫基本用色很單純，就是淡褐色。但是，花蕊我希望有些變化，形成一種點睛的效果。為了找到這種獨特的色彩，我用不同顏色的彩紙放在花蕊這個位置比對了半天，結果發現綠色是最完美的。現在你看到的這幅畫，花蕊都是綠色的，實際上很少有花蕊是綠色的。

你的許多畫都是系列畫。

我畫完一幅風景后常常會覺得意猶未盡，還想接著畫。譬如我畫一棵樹，畫完了春季就會想，她秋季時是什么樣子的呢？我會非常牽掛，覺得好像和她的情份還沒有完。

我畫過一組《樹的訴說》，就是同一個景色在不同季節的變體畫。一張是春天，一張是秋天，兩張是冬天。

為什么沒有“夏”？

我畫過”夏“，畫完后覺得同另外三幅情緒不一致，所以我畫了兩張冬。

江南的冬是陰冷潮濕的，很難有積雪，所以我畫的冬景往往只是枯枝。

冬天似乎是你不斷探索的一個主題。

我畫過一組《度過嚴冬》，和《樹的訴說》一樣，也是變體畫。因為一張畫不足以表達我對冬天的感受。

我曾畫過一組畫，一張是地很繁復，天很簡單；一張是天地都很繁復；一張是天地都很簡單。我就是覺得有好多話想講，一張畫講不完，要連成一組，像一部小說的幾個章節那樣，才講得完。

“春”呢？

早春有點像冬，所不同的是冒出來的點點新綠。這個綠顏色很重要，很少但是很嫩，很新，有一點害羞。

我發現無論是畫畫還是攝影，你都和樹有著難以割舍的情感。

是的。我這個人對樹很有感情。樹枝千姿百態，四季變化無窮，枝干交叉特別美麗，好像是交纏的五線譜，有流動的旋律感。

有一次我去內蒙寫生，那里特別荒涼。我畫山崗上的一排小樹。等我畫完了，往回走時，天色暗下來了，回頭看看那些小樹，它們孤零零地站在那里。那一剎那，我特別的傷感，被深深地觸動，回上海后就創作了《殘雪》。

你從來不給照片取名字，畫的落款也很簡

單——“qining”。

我的畫一般沒有太復雜的落款，除了一張《湖畔》，我在這幅畫的右下角寫了日期：1999.12.31，2000.1.1。這是一張跨世紀的畫。當時我在畫室里畫這幅畫的時候，想到那天是一個世紀的末尾和另一個世紀的開頭，我想用一幅畫來紀念一下這個特殊的日子。