無(wú)意中,改變了一條法律

2003年初夏，我們花一年時(shí)間，自己設(shè)計(jì)和動(dòng)手蓋的一棟新房子，終于完工了。

長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，我心情輕松地去縣政府，請(qǐng)他們來(lái)檢查。美國(guó)鄉(xiāng)村建筑規(guī)范很寬，但還是有規(guī)矩，比如，欄桿間距不能太大，免得小孩鉆了掉下去；臥室的窗子不能太小，以免火警時(shí)無(wú)法逃生。檢查之后，登記注冊(cè)，就可以搬進(jìn)去了。

管建筑的辦公室，官員不在。進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕女子，30來(lái)歲，感覺(jué)很舒服，也很自由派。對(duì)“派”的判斷本事，來(lái)自我當(dāng)小販閱人無(wú)數(shù)的歷練。我們像朋友一樣聊著，她給我介紹我搬家前的程序，突然冒出一句：你應(yīng)該知道吧？搬進(jìn)新房30天，你的老房子就必須拆掉。我的感覺(jué)簡(jiǎn)直就是天方夜譚，怎么可能？！

這是本縣的一條法律。本縣法律規(guī)定，凡是區(qū)域規(guī)劃為農(nóng)區(qū)，一個(gè)地主擁有的一塊地產(chǎn)上，只能有一戶人家。因此，凡是在原來(lái)居住的同一塊土地上蓋了新住宅，老住宅必須在30天內(nèi)拆除。假如老住宅是工廠預(yù)制的拖車(chē)屋，就可以保留。

為什么呢？政府有它的道理，道理就是農(nóng)區(qū)。它不容許農(nóng)田被開(kāi)發(fā)商買(mǎi)去造許多房子，變成居住小區(qū)、侵蝕農(nóng)田牧場(chǎng)。所以，政府規(guī)定每塊地的下限規(guī)模，不準(zhǔn)任意分割成小塊，一個(gè)地主必須擁有一大塊地，上面只能有一戶人家，即便是自己家分出去的獨(dú)立小家庭也不行。這樣，農(nóng)田就保留下來(lái)，農(nóng)區(qū)的格局就沒(méi)有變化。拖車(chē)屋是活動(dòng)的，隨時(shí)可以賣(mài)掉、拖走，就像是一輛車(chē)。即使不賣(mài)，它相對(duì)壽命也短。漸漸地就壞了，淘汰了。不像房子可以不斷維修、幾百年留下去，我們的老房子就已經(jīng)超過(guò)100年。政府認(rèn)為，空房可能出租，那就是一地兩戶了。我說(shuō)，我保證不出租不行嗎？官員回應(yīng)說(shuō)，政府不可能一家家去檢查。所以干脆立法，蓋新屋就拆舊房。

好端端的房子要拆掉，乍聽(tīng)我怎么也不肯相信，可一圈繞下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這不是玩笑，這真是一板一眼、必須執(zhí)行的法律。

那是一棟鄉(xiāng)下人的百年老屋，很小，沒(méi)有客房。在它建造的1902年，這里鄉(xiāng)村對(duì)住宅還沒(méi)有建筑規(guī)范，所以它的地板架高不夠，潮濕。簡(jiǎn)易廁所是前一個(gè)主人加的，簡(jiǎn)陋廚房是我們后蓋的，墻體沒(méi)有隔熱層，冬冷夏熱，一直沒(méi)裝空調(diào)，老屋不值錢(qián)。可是，我們自己刷的外墻，自己換的屋面，滿是剛來(lái)美國(guó)的記憶，住了整整11年。就為念個(gè)舊，我也不肯拆。可是，法律鐵面無(wú)私，好像沒(méi)有通融余地。我看到自己在往下沉，卻伸出雙手摸逃生繩索：“我的老屋死定了嗎？就沒(méi)有辦法保留？”女官員很同情，為我找出路，唯一可能的方案是：交500美元，申請(qǐng)讓縣里召開(kāi)一個(gè)土地切割聽(tīng)證會(huì)。前提是切割后的兩塊土地，各自面積都超過(guò)農(nóng)區(qū)最小土地的下限，把兩棟房子分別留在兩邊。論面積，我們的土地恰巧符合切割條件。這只是保留老屋的“可能”，聽(tīng)證會(huì)后要投票，結(jié)果難預(yù)測(cè)。她看了一下工作日志，查了可以舉行聽(tīng)證會(huì)的日期，給了我作最后決定的限期。

回家商量著，我們很沮喪。要不就申請(qǐng)切割算了，似乎眼前只有這條路。可是，切割以后，根據(jù)法律，切出來(lái)的第二塊土地，就不算自住而算投資，稅收要增加。再說(shuō)，還不是錢(qián)的問(wèn)題，假如表決結(jié)果是否決，還是要拆。

給逼到墻角，我突然決定試試，絕地反擊，哪怕它是法律。

憑什么？建新房就要拆舊房，這太不合理。“法律”這個(gè)詞很唬人。法律只是一群立法人定出的規(guī)矩，不一定就是“對(duì)”的。法律不是立法機(jī)構(gòu)通過(guò)了就算數(shù)的，它要能夠經(jīng)受保障個(gè)人權(quán)利的憲法的檢驗(yàn)。就算憲法，也不是立法人隨心所欲的產(chǎn)物，它的后面，還必須要有“自然法”，維護(hù)人的自然權(quán)利。所以，代表多數(shù)的立法人不能立法欺壓少數(shù)人，也不能沒(méi)有道理就立法拆我的房子。一個(gè)人，有憲法保護(hù)的公民權(quán)利、天然權(quán)利。

我再約了一次面談。我說(shuō)，一地一戶政策，和拆我的老房子并沒(méi)有邏輯聯(lián)系。我這塊地上還是一戶人家，只是多了一棟空房，并沒(méi)有違反維護(hù)農(nóng)區(qū)的立法原意。我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，難道這個(gè)國(guó)家就不容許藝術(shù)家在自己土地上有一個(gè)獨(dú)立工作室嗎？“假如政府一定要我們拆，”我橫橫心說(shuō)：“我們法庭上見(jiàn)。”

不久，結(jié)果就出來(lái)了。縣政府咨詢了律師，得到的回答是：假如上法庭，政府一定輸。所以，我們可以保留老房子，他們必須修改這條法律。

10年過(guò)去了，老房子還在。雖然不住，我們還是又修了幾次，刷紅了柱子，刷白了墻。立法會(huì)錯(cuò)的，執(zhí)法會(huì)錯(cuò)的。一個(gè)法治社會(huì)，就是在政府錯(cuò)了的時(shí)候，微小個(gè)人背后，有獨(dú)立的司法做你的支撐。

作家，著有《西班牙旅行筆記》等，現(xiàn)居美國(guó)。