點燃他們的烏托邦

好幾次都絕望了

Q_2010年茶園小學(xué)開學(xué)的時候，你說“有好幾次都絕望了”，為什么？

A_絕望是消耗，并不是說因為錢不夠而絕望，當(dāng)然錢一直是不夠的。我們原來預(yù)算28萬不到，現(xiàn)在大概30萬，現(xiàn)在實際花了大概不到50萬。

Q_28萬和30萬有區(qū)別嗎？

A_對我們來說有區(qū)別，如果只花28萬，剩下那兩萬就可以拿來補貼支教老師的費用和孩子們的免費午餐。

Q_還有什么事情讓你絕望？

A_比如說，學(xué)校平整土地的時候，我們請了一輛挖掘機。那時下著暴雨，快開到學(xué)校的時候山崖滑坡，把路斷了，司機放棄了，說路不通，不能往里進。挖掘機從開出來那個點就開始掐表，按小時計費，一個小時是200多塊錢吧，車停在那里也要收錢！

當(dāng)時有個來自上海的小女孩叫劉蕓，就開始自己拿著鋤頭去挖路，越挖越絕望，全身都淋濕了。后來村里打電話給我們，讓她不要再這么干，萬一山崖再滑坡怎么辦。我說能不能讓司機接一下電話，但他不可能接你電話，也不可能幫忙。他要做的就是在學(xué)校那塊平整土地。我說另外加錢，他也不肯。類似的這種情況很多！

Q_這種狀況下，就是孤立無援。

A_人在某些利益面前，不會考慮你另外的事情。援建中的物資、材料、器械的漲價太驚人了！你想到這些事會難過！并不是物資匱乏，僅僅是交通不便，一塊兩毛錢的磚運過來，需要人力費用，但也不至于漲到八毛錢一塊，這真的是不可理解的！

Q_所以很多事情只能自己動手干？

A_去年校園門口那條路一直沒有修。村里的勞動力很少，在家的大部分是婦女和老人，找不到干活的人。我就自己去干，第四天就有人來了。之前我們只是做計劃，這個計劃就會永遠地往后拖，消耗性特別大。

Q_許工（許義興）派工程師去當(dāng)?shù)伛v守，一待就是三四個月？

A_是啊，后來我們?nèi)ブ辽僖泊恢埽@樣就能把很多事情持續(xù)做下去。

建立烏托邦

Q_茶園小學(xué)是不是你們用理想主義的想法去做的一個理想烏托邦？

A_是想做相對理想化的學(xué)校，但這個理想不是我們的理想，是符合當(dāng)?shù)卦竿睦硐搿?/p>

甚至是點燃當(dāng)?shù)氐睦硐搿?/p>

我們接觸很多當(dāng)?shù)啬贻p人，一開始就是叼根煙，觀望你的態(tài)度，完全不理睬你，后來他們就會參與進來，還會建議我們怎么做。他們漸漸回復(fù)到淳樸、簡單的生活方式。一些被現(xiàn)代化、城市化、物質(zhì)欲望打碎的東西，有可能會慢慢回歸。

Q_對烏托邦來說，個人的力量是不是太渺小？

A_我相信個體的努力能帶來群體的努力，普通人的確很微小，但這種微小、渺茫結(jié)合一些愿望，是可以去嘗試，去做可能的改變。一千個人里面是不是有一百個人有向善的愿望？小孩子在小學(xué)學(xué)到的一些寶貴的東西是不是可以一直留存在他們的人生當(dāng)中？我覺得會！我的經(jīng)驗是這樣的。

Q_你的成長經(jīng)歷對你影響大嗎？

A_“文革”期間，我外公被下放到鄉(xiāng)下，平反之后他拒絕回城，從一個公安變成了一個醫(yī)生。他成了當(dāng)?shù)厝诵哪恐械钠兴_，他的家庭也得到很多人的幫助。

我以前逃學(xué)，到處游蕩，去很多地方，發(fā)現(xiàn)當(dāng)你渴了餓了，幫你的那些人絕對不是高門大戶，都是很普通的人。我現(xiàn)在容易和普通人打交道，農(nóng)民工、保安、保潔員，我能和他們在第一時間達成好的溝通。

我們做茶園助學(xué)的團隊之所以能走到今天，也是因為大家都彼此關(guān)注、扶持。

Q_你現(xiàn)在做的事情，和少年經(jīng)歷有關(guān)嗎？

袁鴻：如果牽強地說童年，我覺得沒有任何意義，只是作為普通人的責(zé)任，公民的自覺。

Q_并非每個人都有這樣的責(zé)任和自覺。

A_我也有自私的一面，每個人都會有。只是面對現(xiàn)實的壓力，我們要做到相對的超然，這個超然并不是灑脫，而是不受物質(zhì)的干擾。我不認為拿著名牌包、開豪車就怎么樣。大部分時候，我還是自卑的，覺得自己做的事情太少了，別人都在做大事，我什么都沒做。

公益和戲劇都需要相當(dāng)有耐心的付出

Q_你是一個很堅持的人，茶園小學(xué)做了4年，做戲劇也20多年了。

A_我給你說個例子。中戲表演系90班有一個日本留學(xué)生，叫理惠子，她至今還在做戲劇，現(xiàn)在中戲90班還在做戲劇的就只有一個人。理惠子在中戲上完本科，要先學(xué)語言，就考到表演系的研究生，在北劇場待了兩三年，一直做小劇場，

1997年，她去了香港，建了個劇團，繼續(xù)做了小劇場，她在香港有兩份工作：教香港人說普通話（一個日本人！）；在香港青少年舞獅隊做表演指導(dǎo)。她用兩份工作養(yǎng)活自己，每年排兩場戲，做很專業(yè)的小劇場演出。

前兩年她回到日本東京，去年我在東京看到了她，她又在劇團的一個研修班里上學(xué)，40多歲的女人啊！現(xiàn)在她在日本打兩份工，一個賣牛肉飯的地方，還有一個居酒屋，工作之余做戲劇。

國外有很多人，他們能夠身體力行、終其一生地去做戲劇。他們不能成為一個閃光的階層，而是默默地做自己想做的事情，同樣，公益和戲劇都需要相當(dāng)有耐心的付出。

Q_你覺得你的人生是一部戲劇嗎？

A_我的人生很普通，很多人比我豐富得多。我用相對比較畫面感的東西來陳述一些東西，你看到之后不會忘。不管是買一盒茶葉，還是遇到國家災(zāi)難捐款，第一時間大家心里都有一個對應(yīng)的情緒。每一個普通的人都想要一個美好的家庭，要好的生活，都是很具體、很微小的細節(jié)，沒有那些宏大的東西。

Q_你理想的生活是什么？

A_大家可以更簡單，我也簡單一點，喝放心的茶，看戲不會擔(dān)心浪費時間、交通讓人放心一點。

關(guān)注不同生態(tài)的人

Q_你的微博除了戲劇、電影，就是社會、時政的。

A_我不太關(guān)注戲劇、電影類的人，更多關(guān)注不同生態(tài)的人。因為我沒有把自己歸類。孫恒（北京工友之家總干事，同心打工子弟學(xué)校發(fā)起人）現(xiàn)在做的也許是以前我要做，但沒有堅持做成的事情。也許我也可以做一個好的記者，鄧飛做的我沒做到。在很多人身上，我看到了我試圖努力的方向，這點比較分裂，也比較糾結(jié)。

Q_你是否因為人無法全能而煩惱？

A_不會。我的煩惱是，少給社會制造麻煩。

Q_你現(xiàn)在處于什么樣的生活狀態(tài)？

A_現(xiàn)在相對規(guī)律。以前不規(guī)律，不吃早餐，現(xiàn)在吃早餐，我希望以后把多一點的精力放在自己喜歡的戲劇上，和更少的人做一些偏長遠的創(chuàng)作計劃、更小的計劃，而不是做藝術(shù)中心、產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

這幾年戲劇的虛熱、假繁榮，會讓我有意識地遠離。我覺得就像茶園小學(xué)，除了茶園小學(xué)還有中國更多不同的小學(xué)，它是根據(jù)不同地方特色生長出來的，而不是全國山河一片紅。一個城市的干凈整潔不是愛國衛(wèi)生運動達到的，而是社區(qū)、家庭、每一個人在舉手之間做的事情。在群體里面的個體力量是很大的，也許一千年都做不到，但如果這一千年總在做呢？

Q_你覺得自己是一個什么樣的人？

A_有相當(dāng)強挫敗感的人，看起來挺樂觀。悲觀，不至于絕望。總是說的比做的好，行動還是不夠——這是這一年多來的檢討；能力還是不行，應(yīng)該自我淘汰、自我放逐。

Q_茶園小學(xué)給你帶來了什么？

A_通過茶園小學(xué)，我更多地看到忽略的事情，看到更多陽光。雖然你絕望了很多次，但現(xiàn)在，我們是不是可以相信一杯茶？