父親:不要打擾我的死亡,讓它自己降臨

“我知道死亡有一萬(wàn)多道門，讓人們各自退場(chǎng)離去。”——得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家，陳作兵是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士，面對(duì)父親的絕癥，他沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生，還向母親交代，如果父親出現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當(dāng)鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)自己父親臨終治療方案的抉擇。

78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了。

現(xiàn)在種下的菜，我怕是等不到收獲的時(shí)候了，但是拉拉（孫女）還可以吃到。”78歲的陳有強(qiáng)給菜地澆水的時(shí)候，平靜地對(duì)兒子陳作兵說(shuō)。這位身患晚期惡性腫瘤的老人，果然沒有吃到梅干菜和南瓜子就離去了，從醫(yī)20多年的兒子陳作兵沒有為他選擇積極的搶救措施。

陳作兵是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮(zhèn)上和村的第一位博士，唯一一位學(xué)醫(yī)的人才，全村人的保健大夫，陳作兵開車回到出生的小山村，見到他的人，莫不和他微笑點(diǎn)頭打招呼。當(dāng)著陳醫(yī)生的面，村里人并不說(shuō)不孝順之類的話，只隱約地說(shuō)，為什么不給你父親開刀的，不管治得治不了，總是要試一試的呀。即使是陳作兵的親哥哥，當(dāng)初家庭會(huì)議也是點(diǎn)了頭的，父親去世之后也說(shuō)，如果當(dāng)初給父親做化療，至少，現(xiàn)在還有可能活著。

1

“父親，老工人，退休后就回農(nóng)村定居了。半年前腹脹明顯，少尿，消瘦，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫(yī)生的兒子，十分內(nèi)疚。于是我把父親接到省城大醫(yī)院治療。”

“由于腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，無(wú)法手術(shù)。同事親友們紛紛提出一系列治療方案，包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案，現(xiàn)在輪到給自己的父親決定治療方案，我束手無(wú)策。”——摘自陳作兵的醫(yī)生手記。

78歲的陳有強(qiáng)是腹膜惡性間支瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，2011年4月發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)屬于后期了。

陳有強(qiáng)在浙江醫(yī)科大學(xué)一附院住院在治療期間，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來(lái)，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細(xì)弱的身體大許多，羸弱得像是外星人，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無(wú)聲無(wú)息。眼見到許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說(shuō)，我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。

老父親的愿望，也是許多晚期腫瘤患者的愿望——無(wú)論是在浙江，還是在中國(guó)其他省市，每年都有腫瘤患者跳樓自殺——1994年的一天，剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫(yī)院的二樓寫病歷，一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下，她是這家醫(yī)院的一名護(hù)士長(zhǎng)，她的女兒也是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)——陳作兵和她的女兒聽到響聲，都跑去急救，早已來(lái)不及了。那是陳作兵第一次見到跳樓的病人。

算起來(lái)，陳作兵和醫(yī)學(xué)打交道已經(jīng)23年了。1989年，陳作兵考入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1994年進(jìn)入浙江諸暨市人民醫(yī)院工作，然后在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的急診中心工作多年，也曾擔(dān)任醫(yī)院的質(zhì)量管理辦公室主任。他知道，在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展的今天，死成為一件不那么容易的事——除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有先進(jìn)的各種人工制造的替代品，比如心臟起搏器、人工關(guān)節(jié)。如果腎臟出了問(wèn)題，可以做血透，如果無(wú)法進(jìn)食，可以靜脈輸營(yíng)養(yǎng)液，癌癥腫瘤有放療化療，抑制腫瘤生長(zhǎng)的藥物越來(lái)越多，即使是惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多……

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實(shí)相告，陳作兵得知后，對(duì)父親說(shuō)，“爸爸你放心，活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng)，但走的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。

在得知父親的病情之后，陳家也召開了家庭會(huì)議，如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費(fèi)醫(yī)療，陳作兵和哥哥姐姐的家庭經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò)，放療化療，父親是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親雖為工人，后農(nóng)民，但喜讀國(guó)學(xué)，對(duì)生命哲學(xué)有自己的見解。

陳作兵也將檢查情況告訴了父親。父親問(wèn)，化療、放療后可以延長(zhǎng)多少時(shí)間。陳作兵說(shuō)，不一定，效果好也許幾個(gè)月。父親問(wèn)，多少錢，對(duì)人體有什么不好？陳作兵說(shuō)，全部公費(fèi)的，副作用是脫發(fā)、無(wú)力、胃口不好等等。父親說(shuō)，讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天早上6點(diǎn)多，母親打電話給陳作兵，說(shuō)父親已經(jīng)決定了，要他來(lái)病房。父親說(shuō)：“我想和你母親回老家去，走之前我有兩個(gè)愿望，一是到你的辦公室看一看；二是你去病房給病人看病的時(shí)候把我?guī)希蚁肼犚宦牎！边@時(shí)候，還有晚期的腫瘤病人躺在旁邊的病床上。

父親對(duì)兒子是醫(yī)生非常驕傲，他常對(duì)陳作兵說(shuō)，醫(yī)德比醫(yī)術(shù)更重要，“德者才之王，才者德之奴。”但陳作兵工作20多年來(lái)，父親從未到過(guò)自己的辦公室。這天上午，父親和母親先是去西湖邊坐了坐，然后就到辦公室來(lái)了。陳作兵的辦公室在醫(yī)院一排老式的平房里，門前有很高的香樟樹，屋子里沒有裝修，是簡(jiǎn)單的水泥墻，有一張辦公桌，兩臺(tái)電腦，一排舊書柜，有張待客的長(zhǎng)沙發(fā)，后面是一道狹長(zhǎng)的空地，由一堵高大的水泥墻圍著，有兩棵泡桐樹安靜地站著，閑時(shí)可以在這坐坐。父親轉(zhuǎn)著仔細(xì)地看了，又在陳作兵的辦公桌前坐了一會(huì)，說(shuō)：“你上班的環(huán)境很好啊！”末了，父親說(shuō)：“你做醫(yī)生，就踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)好醫(yī)生，不要學(xué)人家賺錢，要賺錢么回家做生意好了。”陳作兵所在的浙江諸暨，曾經(jīng)是陶朱公——儒商之鼻祖范蠡經(jīng)商的地方，有經(jīng)商做生意的傳統(tǒng)。

父親跟著陳作兵查房的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，陳作兵說(shuō)，那樣對(duì)病人不好，影響不好，父親說(shuō)是，便也不再提此事。第二天，陳作兵便送父母親回老家了。

2

從杭州出發(fā)，沿著富春江，開車回到老家平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí)，2011年7月，把老父親和母親送回村子，陳作兵開了近五個(gè)小時(shí)，他和父親母親都知道，這是最后一次走這條路。富春江兩岸景色秀美，綠意蓯蓉，水色碧綠，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素本就是個(gè)沉默寡言的人，車停下來(lái)，父親就下車來(lái)在風(fēng)景處站一會(huì)，說(shuō)些閑話。陳作兵年少的時(shí)候，離開村子到馬劍鎮(zhèn)上讀中學(xué)，父親每次都空著肚子，用空罐頭瓶子給他帶來(lái)梅干菜炒肉或者炒豬肝，梅干菜炒肉可以吃一個(gè)星期，父親那時(shí)候還在諸暨汽車站上班，每個(gè)月20多塊錢的工資，要供養(yǎng)三個(gè)孩子。父親曾無(wú)意間說(shuō)起，馬劍鎮(zhèn)的面條很好吃，他每次都是給陳作兵送完菜，在那里吃一兩塊錢一碗的面條。車開到鎮(zhèn)上的時(shí)候，陳作兵說(shuō)，爸爸，我們就在這吃碗面吧，陳作兵吃了年少時(shí)喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點(diǎn)了大排面，只吃了一半——他把大半留給了母親。

上和村在諸暨市西部山區(qū)，村子坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，平素不過(guò)三四百人，四周群山環(huán)繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過(guò)，自然環(huán)境十分優(yōu)美。父親回到村子，也少有人知道父親的病情，陳作兵安排親戚誰(shuí)也不要多說(shuō)什么，“讓父親安靜從容地過(guò)一段舒心的日子就好了”，母親陪伴著父親，父親不再吃藥、不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴(yán)格說(shuō)都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”陳作兵給母親交待，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”

陳作兵的父親陳有強(qiáng)，常年被稱做陳胖子的人，整個(gè)冬季總是坐在門口的石凳上，前面是村子的操場(chǎng)，目光所及是遠(yuǎn)處的前山和后山，滿山的毛竹挺拔秀麗，村里的人得知陳作兵的父親病了，每個(gè)路過(guò)的人總是要和父親說(shuō)幾句話的，這些孩童時(shí)就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見到了。石凳旁邊，就是一家?guī)状鄠鞯亩垢唬纠铮硽璧乃F和木屑燃燒的香味從豆腐坊的門窗中涌出來(lái)，只要出門，做豆腐的婦人便看見陳作兵的父親坐在石凳上，與人寒暄著，操場(chǎng)上總有人走來(lái)走去，或是閑坐著，狗或者雞有時(shí)也在這里踱步。

母親告訴陳作兵，父親在石凳上坐累了，就回家給老朋友打幾個(gè)電話，還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事，陳作兵記得，一生隨和的父親幾乎從未和人紅過(guò)臉，除了和一位同事——但在最后的日子，父親給這個(gè)同事打電話聊天，兩個(gè)人和解了。

除了2011年9月到12月在國(guó)外進(jìn)修的時(shí)間，幾乎每個(gè)周末，陳作兵都開車帶妻子和女兒回到村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是一段山坡，白色的金銀花沿路開著，金黃色的小桔梗花和艷紅色的野草莓參差其間，毛竹的嫩黃的筍尖常出奇不意地鉆出來(lái)，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來(lái)，幾乎是無(wú)聲無(wú)息的，流進(jìn)菜園里。那時(shí)候，父親還可以獨(dú)自種地，他像對(duì)兒子說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)：“你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、錢塘江，最后匯進(jìn)東海，無(wú)聲無(wú)息的，人的一生，也是這樣啊！”這些話，陳作兵都記得。

父親先是自己去種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時(shí)候，父親在菜地里說(shuō)：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉還是可以吃到的。”那時(shí)候還是2011年的夏天。再后來(lái)，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴陳作兵，父親每天說(shuō)哪些話，吃什么東西。

3

臨到陳作兵出國(guó)，父親的身體狀況已經(jīng)開始變差，陳作兵去英國(guó)西南地區(qū)醫(yī)院進(jìn)修是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院在2011年上半年就安排好的，3個(gè)月的進(jìn)修，陳作兵最擔(dān)心見不到父親的最后一面。走之前，他和諸暨人民醫(yī)院的醫(yī)生打好招呼，和浙江省衛(wèi)生廳講好，如果父親病重，立即趕回來(lái)。其間只有一次，父親有些難過(guò)，喘氣很急，陳作兵一邊讓母親把父親送到諸暨人民醫(yī)院作基本治療，一邊著手聯(lián)系英國(guó)大使館辦理回程簽證。萬(wàn)幸的是，父親挺了過(guò)來(lái)，幾天后就平穩(wěn)下來(lái)，回村子去了。

2012年的春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個(gè)春節(jié)，陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少，父親給每個(gè)孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年只是50塊錢，這一年，紅包都變成了200元，陳作兵的父親知道，這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時(shí)候，始終笑著。

過(guò)完這個(gè)春節(jié)，大年初一，父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，父親的治療拒絕一切化療放療，只是普通的補(bǔ)液，對(duì)癥治療，緩解疼痛。此時(shí)的父親已經(jīng)是昏迷的前夕，父親的疼痛越來(lái)越難以忍受，腹水增多，肚子已經(jīng)隆起。

父親住院后，很少說(shuō)話，不進(jìn)食了，母親給陳作兵的電話里說(shuō)的就是父親今天是否開心，今天是否笑了，或者父親的右手能動(dòng)了等等。后來(lái)母親為了節(jié)約電話費(fèi)，為了不打擾陳作兵的工作，母親就學(xué)會(huì)了發(fā)短信。

陳作兵記得，父親去世前的一個(gè)周末，父親那時(shí)身體已經(jīng)非常虛弱了，但還能說(shuō)些話。那次陳作兵和母親都在，父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推，他說(shuō)了好些事情，其中有關(guān)于人生感悟的。父親說(shuō)，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長(zhǎng)大了，沒有牽掛，務(wù)必要對(duì)母親好些等等。末了，父親突然指指走廊里匆匆走過(guò)的小護(hù)士，說(shuō)，看看，經(jīng)常給我擦背、打針，都是些20多歲的小姑娘，父母的心頭肉，不簡(jiǎn)單啊。父親說(shuō)，有可能的話，你一定要好好感謝感謝他們啊，陪了我生命的許多最后時(shí)光哦。

陳作兵趕緊說(shuō)，我在安排了，放心。我這個(gè)周末，就回諸暨，已經(jīng)安排好了，在諸暨飯店里請(qǐng)這些同仁們吃吃飯，我一定表達(dá)全家的感謝之情。

乘母親打開水之際，父親給陳作兵說(shuō)，最放心不下的就是陳作兵的母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵說(shuō)：我會(huì)的，父親你放心吧，我保證不和她吵架，她說(shuō)什么我就答應(yīng)什么。父親笑了，也放心了。陳作兵說(shuō)，我要上班去了，父親說(shuō)，路上慢慢開車。

這是父親與陳作兵最后的告別，一周后，2012年3月22日，父親去世。

4

那天凌晨，大約3點(diǎn)鐘，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫(yī)生問(wèn)要不要搶救——這樣的程序，陳作兵自己也做過(guò)許多次，心臟按壓起搏（因?yàn)橥砥谀[瘤病人十分虛弱，很容易壓斷肋骨），切開氣管，插進(jìn)直徑超過(guò)3厘米的管子，上呼吸機(jī)，24小時(shí)補(bǔ)液，包括鹽水、營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜劑，即使是用最新的抗腫瘤藥物，一針劑幾千元，也不過(guò)是延長(zhǎng)一個(gè)月或者幾個(gè)月的生命，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的病人意識(shí)似有似無(wú)，逐漸多臟器衰竭，有的腦死亡之后，家屬依然會(huì)讓醫(yī)生繼續(xù)搶救……

是否需要緊急搶救？——陳作兵想起在英國(guó)進(jìn)修的第二導(dǎo)師查理，一位德高望重的急診醫(yī)療顧問(wèn)，他體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)胃部有個(gè)腫塊，經(jīng)手術(shù)探查，證實(shí)是胰腺癌。手術(shù)后需要化療和放療，該流程可以將患者生存率提高整整兩倍——從5%提高至15%（盡管生活質(zhì)量依然較低下）。查理拒絕了。他第二天就出院回家，自此再也沒邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上，陳作兵聽說(shuō)他非常快樂。幾個(gè)月后，查理在家中去世。他沒有接受過(guò)任何的化療、放療。他的保險(xiǎn)商也為此省了一大筆錢。

陳作兵當(dāng)時(shí)覺得很有意思，就和英國(guó)同事探討這個(gè)事情。有趣的是，有資料顯示，有很多醫(yī)生們幾乎不愛選擇被治療。盡管他們知道病情將會(huì)如何演變、有哪些治療方案可供選擇，他們通常也擁有接受任何治療的機(jī)會(huì)及能力——但他們往往選擇不。

還有，陳作兵發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)醫(yī)院里的一些絕癥病人，在入院評(píng)估后，往往在病歷上會(huì)有NCPR的標(biāo)簽——這意味著這個(gè)病人在危險(xiǎn)時(shí)候，不要任何搶救措施——也就是說(shuō)，他們希望人生在終結(jié)時(shí)，拒絕延長(zhǎng)生存幾小時(shí)或者幾天的希望，同時(shí)也拒絕了接受伴隨著心肺復(fù)蘇術(shù)(CPR)和隨之而來(lái)的肋骨斷裂的結(jié)果。

——活的是質(zhì)量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴(yán)的。這是陳作兵在國(guó)外進(jìn)修的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

因此，在電話里，陳作兵告訴母親，如果父親萬(wàn)一昏迷了或者呼吸心跳停止了，不要采取積極的搶救措施了，不要打擾他，讓他安靜地離開吧。

3個(gè)多小時(shí)后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院，父親已經(jīng)平靜地離去了。

“中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。”魯迅在《父親的病》中寫道，這樣矛盾掙扎的心情，幾乎是陳作兵曾經(jīng)真實(shí)心情的寫照。

陳作兵深深記得，魯迅在寫到父親去世時(shí)的一幕，按照鄉(xiāng)俗，親人去世前一定要盡力叫他回來(lái)，“‘父親！！！’我還叫他，一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。”父親去世后，陳作兵還常常想起魯迅寫到的這一幕，“如果父親活著，他一定是同意我的。”

父親交代，他去世之后，不要按照村里的老規(guī)矩做道場(chǎng)，幾天幾夜讓鄰居都休息不好，村里的小孩子遇到也會(huì)好害怕——童年時(shí)父親和伙伴們看到道場(chǎng)，在煙霧繚繞中，道士們壘起十幾張八仙桌，站在上面揮動(dòng)拂塵，燒符念咒，讓年幼的伙伴十分害怕。做道場(chǎng)本已是逐漸消逝的風(fēng)俗，但近幾年，在陳作兵的老家又逐漸興盛起來(lái)。尤其是那些痛苦離去或者突然去世的人，村民都會(huì)在家里支起靈棚，做3天或者更多天的道場(chǎng)，像許多年前一樣，為逝去的靈魂送最后一程。父親去世后，村長(zhǎng)和村里德高望重的幾位老先生都來(lái)到陳作兵家，提到做道場(chǎng)的事，陳作兵遵照父親的意愿，只說(shuō)父親不喜歡，村里的老人反復(fù)勸說(shuō)陳作兵說(shuō)，你看，鄰里一家老人去世，做了3天的道場(chǎng)哩，你不要做五天十天吶？

道場(chǎng)終究是沒有為老父親做，陳作兵和哥哥姐姐一起，在老母親的操持下，按照老儀式為父親守靈，也按照父親的安排，為父親買了厚棺材，將78歲的老父親的骨灰，葬在了奶奶的旁邊。因?yàn)橹挥杏H戚和好友參加喪事，村里的很多人在兩個(gè)月后還不知陳作兵的父親去世了。

父親終究沒有吃到自己親手種下的蔬菜，母親將父親生前種下的莧菜做成梅干菜，還把南瓜子取出來(lái)曬干，這些食物陳作兵現(xiàn)在還沒有吃完。陳作兵說(shuō)，如果父親一直在醫(yī)院里，現(xiàn)在肯定還活著，身上插著七八根管子，每天消瘦下去，脫發(fā)、腹脹，“一定是做不了這么多事的——和他的親人和朋友一一告別，回到自己出生長(zhǎng)大的地方，聊天，種菜——幾乎每樣想做的事他都做了。”

4月底，陳作兵帶著母親去西安旅游散心——這時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了父親的五七，母親沒有按照村里的規(guī)矩，把故去的亡人照片擺在堂屋，每天上香拜祭，而是放在旁邊一間閑置農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)閣樓上，她也從未去過(guò)父親的墳?zāi)梗M管那里離村子很近。母親極少外出，但這次十分干脆地答應(yīng)去了去西安。直到兵馬俑前，母親拿出父親的身份證和父親的一頂帽子，對(duì)著兵馬俑喃喃自語(yǔ)。陳作兵悄悄過(guò)去一看，母親說(shuō)，老頭子，你不是從來(lái)沒有坐過(guò)飛機(jī)嗎，你不是沒有到西安嗎，你現(xiàn)在好好看看。坐飛機(jī)的感覺怎么樣啊？

這時(shí)候，陳作兵才知道，父親原來(lái)一直都在，母親一直背著他。

2012年5月3日，杭州本地的《都市快報(bào)》將陳作兵寫在杭州論壇上的醫(yī)生手記發(fā)表在微博上，這份描寫了父親最后救治過(guò)程的日記，文本僅1610字，很快被轉(zhuǎn)發(fā)6000多次。陳作兵陸續(xù)開始接到熟人和熟人的朋友的電話，其中既有本院職工，也有外地患者、浙江省領(lǐng)導(dǎo)。那些還正在被腫瘤折磨的患者，從幾十歲到近九十高齡，都期望聽到最忠實(shí)的意見——究竟是在現(xiàn)有情況下繼續(xù)做放療化療藥物治療，還是珍惜最后的時(shí)光和親人相聚，在陳作兵進(jìn)修學(xué)習(xí)的英國(guó)格洛斯特郡皇家醫(yī)院（全民健康服務(wù)體系非營(yíng)利性醫(yī)院），按照醫(yī)療程序，這樣重要的決定，首先會(huì)由具有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)療顧問(wèn)根據(jù)治療進(jìn)展和病人情況做出評(píng)估，然后由兩名以上主治大夫做出決定。在打來(lái)咨詢的電話中，有的患者放療效果很好，針對(duì)這樣對(duì)治療很敏感的患者，陳作兵建議繼續(xù)治療，那些腫瘤發(fā)展速度很快，處于惡性晚期的患者，出于謹(jǐn)慎，陳作兵要看完病情資料再發(fā)表意見，“這畢竟是在中國(guó)。”

看到陳作兵的醫(yī)生手記，本院的一位身患晚期惡性腫瘤的職工家屬已經(jīng)回家了。同事打電話告訴陳作兵：“謝謝你，你影響了我的決定。”陳作兵說(shuō)：“我只做了一個(gè)兒子該做的事。”從1994年第一次正式從醫(yī)，親眼看到諸暨人民醫(yī)院12樓跳下的那個(gè)肝癌晚期護(hù)士長(zhǎng)的鮮血，已經(jīng)18年過(guò)去了，陳作兵平靜地接受了病魔帶給父親的死亡，即使沒有為父親做道場(chǎng)，陳作兵依然覺得，78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了，有尊嚴(yán)地走了，“父親如果還能自己決定的話，一定會(huì)同意我的決定。”他坐在父親臨走前坐過(guò)的那張辦公桌前，強(qiáng)忍著淚水和哭泣的沖動(dòng)。