阿拉上海寧

馬金瑜

調查記者，生于上世紀80年代，新疆人

今天，無論全國各地的人對上海人有多少看法，說到上海人這三個字，我的胸口總是一暖，我對上海人的感情始終如一。上世紀70年代，新疆生產建設兵團曾經接納過來自全國各地的知青，其中，石河子以上海知青最多。在十分艱難的歲月里，有一對上海知青夫婦，待我如親生父母，他們在我生命中留下的印記，永難忘懷。張文娟老師——到現在我還是稱呼她張媽媽。在連隊里，她是皮膚最白、模樣最漂亮、嗓子最好的人。我爸媽都是團場最普通的職工，那時我剛有了小弟，爸媽每天早上把小弟送到專管吃奶孩子的老奶奶那里，急急忙忙去地里干活，我幾乎都是張媽媽照管。每天我還睡得迷迷糊糊，張媽媽就早早站在籬笆墻那邊，用軟軟的好聽的聲音叫我：“小燕子——上學啦！”

張媽媽牽著我上學去，夏天早晨陽光好，總記得清涼的風掠過白楊樹葉子，發出嘩嘩的聲響。有時候她愛人和我們一道走，高高瘦瘦的個子，常穿一件黑襯衣，戴副黑框眼鏡，總帶點笑。在那個年代，他是我見過的第一個戴眼鏡的人，他寫得一手好書法，連隊大院里的黑板報，全都是他一個人操辦。連隊的電影院，也是他負責管著，收發電影票，拉銀幕，放電影，放廣播……除了種地，我覺得他幾乎什么都會干。張媽媽在我們那里當幼兒園的老師，管著幾十個三歲到六歲的孩子。每個班一二十個孩子，這個還在寫字，那個已經哭鬧起來，可是我從沒有見過張媽媽發過脾氣或者大聲呵斥，她的聲音總是那樣好聽。“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明……”這是張媽媽教給我們的歌。

張媽媽家里和別人家是不一樣的，她的家里掛著窗簾，雖然是很普通的花布。東西也是很少，卻總是整整齊齊。新疆風沙大，有風的天氣，人的臉上身上都是一層浮土，張媽媽和她愛人的臉總是洗得干干凈凈，頭發梳得整整齊齊，衣服平平整整，雖都是舊的，卻總是那么整潔妥帖，兩個人的面貌總是清清爽爽。有一天，我還在她的家里聽到了收音機里傳出的鋼琴聲！那是5歲的我從未聽過的聲音。鋼琴聲伴著他們軟軟的上海話，我呆住了，年幼的我第一次開始想象一個遙遠的不同于連隊的地方。

直到我慢慢懂事，才從大人的嘴里知道，其實那時候在連隊的知青過得并不好。有的領導整人，就專門在夜里讓知青一個人去墳場附近的麥子地澆水；有的不給知青足夠的煤炭，冬天那么冷，知青要提前自己撿很多樹枝、包谷稈和棉花稈……可是總有職工悄悄地幫這些知青干地里的活，平時給他們送個搟面杖啊，送個小案板，送點裝被子的棉花。那時候已經是1984年，整個冬季只有定量的土豆、白菜和蘿卜，連隊的食堂沒有什么油水，大米一家一年只有一斤，油和白糖、布料全都是憑票供應——可是，我從來沒有見過張媽媽耷拉著腦袋的樣子，她總是像小白楊，精精神神地站在院墻那邊，聲音飽飽地叫我上學。連隊里的大人們也都說張媽媽帶孩子操心得好，脾氣也好，雖都是文化人，張媽媽和她愛人卻沒有一點點架子。

兩年前的冬天，北京的街道上已經是圣誕節的裝扮，不知從哪里傳出鋼琴聲，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”，童年的回憶，全都回來了，我聲音顫抖著打電話給我爸媽，一個星期之后，他們通過許多老人，終于找到了張媽媽在上海的電話，“喂——”張媽媽在電話里柔和地拉著腔，隔了那么多年，她的聲音還那么溫暖，那么好聽。張媽媽好高興，讓我去上海一定去看他們，他們也要回兵團轉一轉——她說，她的愛人，他還是那么帥，“老來老老還是很帥的！”