“婚后戀”，復(fù)調(diào)的人生

摘 要：愛情和婚姻一直是文學(xué)作品和人類生活中永恒不衰的話題和難題。如果在和諧的婚姻生活中又遇到召喚靈魂的愛情，即“婚后戀”，那人生該怎樣？《愛，是不能忘記的》《封鎖》《雷雨》三個文本給出了不同的答案，但無論怎樣都表現(xiàn)了人生存的尷尬：欲愛不能，欲傷不忍，于是人就生活在復(fù)調(diào)般的痛苦人生中。

關(guān)鍵詞：婚后戀 生存尷尬 復(fù)調(diào)

近日又講張潔的小說《愛，是不能忘記的》，感慨頗多，生生之間、師生之間的爭議也頗多。有人說愛就要拋開一切勇敢地爭取；有人說愛就要遠遠地守候；有人說愛只是夢，人最后都是活在生活中；有人說愛情一旦進入生活就死，也有人說愛情必須回到生活才幸福；還有人說愛情正是因為在生活中得不到才顯得格外令人向往和記憶猶新。在爭議中頓感這種“婚后戀”的人生悲苦，人的愛情和婚姻就像是兩顆心、兩只眼、兩只腳，一個在夢里，一個在生活里。如果追求真愛，便是對婚姻的背叛；如果維護婚姻，又是對真愛的褻瀆。兩顆心、兩只眼、兩只腳互相斗爭著，度過漫長而矛盾的人生，結(jié)果是夢不圓滿，生活不完美，都體驗不到幸福。凄然之余，猛然發(fā)覺訴說這樣人生苦痛的文學(xué)作品實在不少。本文試選取張潔的《愛，是不能忘記的》、張愛玲的《封鎖》、曹禺的《雷雨》三個都表現(xiàn)“婚后戀”的文本，對此現(xiàn)象作一分析，以聊慰那些痛苦的靈魂和無奈的生存。

愛情，自古以來都被人認為是人類最原始的、最美的、最幸福的情感，無數(shù)篇章歌頌。相反，婚姻卻一直受人詬病，如錢鐘書《圍城》中引用法國人的諺語，說“婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”；張愛玲在《傾城之戀》里更把婚姻說得不堪：“婚姻是長期的賣淫”；恩格斯也說過婚姻往往是統(tǒng)治階級用來結(jié)成聯(lián)盟、擴大自己勢力的手段。或許在人們的意識里，婚姻一開始或者最后似乎都與愛情沒有關(guān)系。

一、個體人生存的尷尬和無奈

1.因婚姻飽受愛而不能的折磨

婚姻是構(gòu)建社會生活基本單位的主要形式，為了社會的穩(wěn)定與和諧，法律和道義是婚姻的兩大護法。正因如此，婚姻再平淡、再無感情也受社會、世人所贊揚和保護。真愛再“驚天地，泣鬼神”，如果打擾到婚姻，也不會得到世人的贊美和支持。

（1）和諧溫馨的婚姻讓人卻而不能

《愛，是不能忘記的》中的老干部出于道義、責(zé)任成全了婚姻，“雖然不是因為愛情而結(jié)婚，可是生活得和睦融洽，就像一個人的左膀右臂”，“幾十年風(fēng)里來，雨里去，可以說是患難夫妻”。《封鎖》中呂宗楨和他的妻子，雖有不滿，不也還是在繼續(xù)做著“好丈夫、好父親”嗎？《雷雨》中的周樸園一生都在努力建設(shè)自己“最完滿、最有秩序”的家庭，如果生活中沒有“愛情”的浪花，這樣的婚姻該會是幸福吧。

（2）愛情顫抖了靈魂

婚姻給了人安穩(wěn)，然而造物主又給了人“愛的本能”。愛給人帶來震撼，帶來微妙的感受，甚至帶來了人自己都不敢相信的力量和勇氣。愛情讓他們失魂落魄、手冰涼、顫抖，產(chǎn)生著幻覺與錯覺，愛可以讓鐘雨獨身一生而享受愛的幸福與痛苦的折磨；原本古板、無款式的吳翠遠最后成了呂宗楨眼中的“紅牡丹、花蕊”，讓他們不想再做一個“好丈夫”“好女兒”，恐怕也有愛情才有如此魔法。是什么力量能讓周樸園三十年如一日地保持著夏日不開窗的生活習(xí)慣，保存并一直穿著那幾件舊襯衫，幾番搬家都還保留著笨重家具？是什么魔力讓周樸園找了侍萍三十年？是什么讓繁漪為之發(fā)瘋，丟掉自己的一切身份、尊嚴去苦苦哀求？又是什么讓《泰坦尼克號》里的杰克自愿放棄自己生的機會？所有這一切唯有“愛情的力量”可以解釋。

（3）愛與婚姻的兩難

愛情震懾著靈魂和內(nèi)心深處，婚姻給了人現(xiàn)實的安穩(wěn)與慰藉；愛情是個體自我的，婚姻卻是社會的，關(guān)乎著他人。更要命的是在“婚后戀”的情感模式里，婚姻和愛情水火不容。愛情只能躲著婚姻，婚姻在亮處、愛情在暗中；婚姻在現(xiàn)世、此岸實現(xiàn)，愛情卻只能在來世、彼岸中期待。人們能做的也只有“發(fā)乎情止于禮”。老干部只能遠遠地看著愛人，心里想著愛人，鐘雨只能希冀天國，“倘若真有所謂天國……你一定在那里等我……我們將永遠在一起，再也不會分離。再也不必怕影響另一個人的生活而割舍我們自己”；《封鎖》中呂宗楨在黑暗中

“手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬”。而打開燈，也只能是拿起的話筒再放下；《雷雨》中當(dāng)侍萍不期而遇出現(xiàn)在周樸園眼前

時，卻不敢續(xù)前緣，不敢放任自己的感情，“心，真的能變成石頭嗎？”這讓我想起《廊橋遺夢》中女主人公弗朗西絲卡在遺囑中說：“我把活著的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給了羅伯特·金凱。”愛與婚姻兩難全，愛而不能，傷而不忍。悲哉！那些遭受愛情與婚姻兩難折磨的人。

2.敢于走出婚姻，選擇愛情的勇者甚少

《愛，是不能忘記的》中的女作家鐘雨曾經(jīng)勇敢地、早早地結(jié)束了自己無愛的婚姻而獨身一生，這需要很大的勇氣，因為為此她要面對流言、猜疑、孤獨和獨自承擔(dān)家庭重擔(dān)以及育子的辛苦。不幸的是她又陷入另一個愛而不能的怪圈。在我們的現(xiàn)實生活中，無愛的婚姻不計其數(shù)，但即便是無愛婚姻而終老一生的還是多數(shù)，面對社會、文化、生活，有多少人膽敢走出無愛婚姻的城堡。《封鎖》中的呂宗楨只能在電車上瞬間滿足靈魂的渴望，幸福就像閃電一樣，只是生活打了個盹，生活醒了，愛情也就消失了，正如張愛玲在《愛》中所說“就這樣就完了”。《雷雨》中的周樸園沒有勇氣堅守愛情，更沒有勇氣走出婚姻的城堡。雖然在老了時候，承擔(dān)起照顧侍萍和太太的責(zé)任，但也還是沒有光明磊落地承認他和侍萍的愛情。

3.人生常態(tài)：有情人不能成眷屬，成眷屬的卻不是有情人

徐志摩曾經(jīng)感傷地訴說他和林徽因的愛情：“得之，我幸！不得，我命！”可惜上天似乎總讓人不幸，生活常態(tài)卻是“有情人不能成眷屬，成眷屬的卻不是有情

人”的不幸。《愛，是不能忘記的》中有情人相愛一生，卻總共在一起共享快樂時光不超過二十四小時。陪伴老干部的那個婚姻伴侶守了老干部一輩子，真相卻是守了一輩子的人不愛自己，或許早有意識，或許最終才明白真相，更或許一輩子都蒙在鼓里，不管哪一種對于婚姻伴侶來說都是不幸與悲哀。《封鎖》中呂宗楨和吳翠遠在電車上邂逅，做了一個美麗的夢，但很快夢就破了，呂宗楨還得和自己并不愛的太太度過漫長一生，吳翠遠也會結(jié)婚，但那恐怕也只是一場“好人”的婚姻，“真的人已經(jīng)死了”。最能表現(xiàn)人生婚姻愛情不幸之慘烈的該屬《雷雨》，周樸園和侍萍有過一段刻骨銘心的愛情后，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，侍萍之后，周樸園有過兩次婚姻，第一任太太只持續(xù)了九年，雖然門當(dāng)戶對，卻無疾而終，寂寞傷感而死也是極有可能。第二任太太繁漪之所以會亂倫、死死地抓住周萍不放，對周樸園甚至所有的人恨之入骨，都只源于對無愛婚姻的憤怒與反抗。太太們的或死或瘋都是因為“成眷屬的不是有情人”。周樸園二十八年前失去了愛人侍萍，找了二十八年，二十八年后不期相遇，甚至老死，依舊是“有情人不能成眷屬”。

二、生活、道德、文明的規(guī)范和約束使愛情贏不了婚姻

1.責(zé)任，成了人們成就婚姻的最好說辭

有學(xué)者就說：“作為一個男人，源于對家庭的責(zé)任，便不應(yīng)該再泛起愛的漣漪。如果自己做不到，當(dāng)初為什么又要做出那樣的決定呢？”① 似乎男人或人一生只有責(zé)任，愛情是不該有的，如果你結(jié)婚了還會產(chǎn)生與其他人的愛情，那是你當(dāng)初婚姻沒有選擇好，自食其果吧，自己為自己的行為負責(zé)，也為自己的另一半負責(zé)。

2.以善為借口的道德鎖住了掙脫婚姻的力量和勇氣

《封鎖》中的愛情起于“真人”，葬于“好人”的文明規(guī)范。有學(xué)者曾為《愛，是不能忘記》這篇小說辯解：“當(dāng)時評論界有人抨擊此作品，指出小說格調(diào)不高，思想本質(zhì)‘極為貧弱和渺小’，認為作者把‘曖昧的，缺乏道德力量和不健康的情緒美化成詩’。”這種觀點無疑是偏頗，其實鐘雨并沒有屈從于本能的滿足，而是遵從了現(xiàn)有的道德、良心、責(zé)任的規(guī)范，獨自承受著情感煉獄的折磨……他們面對的也不是道德、法律、輿論、社會風(fēng)尚阻礙，而是內(nèi)心深處善的呼喚。他們選擇死后的相依相存，這是善的勝利，是人性最終的圓滿完美。② 學(xué)者在為鐘雨和老干部的道德申辯的同時實際上承認了他們正是要維護道德的完美而不敢遵從內(nèi)心選擇愛情，充滿悖論的是這恰恰證明了他們對自己、社會的不道德。試想沒有愛情的婚姻會是真正穩(wěn)定的婚姻嗎？對婚姻伴侶來說是道德嗎？沒有婚姻的愛情難道不是在為婚姻、社會埋下定時炸彈嗎？今天的很多社會悲劇不都源于家庭婚姻的精神出軌嗎？就連恩格斯也說：“以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的。”

3.社會對人的規(guī)范、教化使個體人成了不敢沖出籠的鳥

每個社會都鼓勵人們遵守社會公認的行為方式，而對違背這行為方式的人則進行懲罰。社會設(shè)置了各種各樣的指標如金錢、名譽、地位等讓人去追求，去證明自我的價值，從而取得社會生存的許可證。面對這樣嚴峻的現(xiàn)實，人們尤其是男人常常以犧牲愛為代價來保全所謂的“名聲”，取得在社會上生存的通行證，以便在事業(yè)上有所成就。所以老干部雖然愛卻不影響婚姻，對其而言或許“干部”的身份和位置比“愛情”更有魅力、更有實惠；呂宗楨雖然感動，但封鎖一解除，就主動打破夢，回到現(xiàn)實；《雷雨》中繁漪是痛苦的，周樸園是痛苦的，甚至周樸園的第一任太太也是痛苦的，那么為什么讓婚姻當(dāng)事人都感到痛苦的婚姻卻不能解除，讓各自去尋找真愛？最完美的家庭秩序和社會上的地位、聲譽都讓周樸園必須維持這一次又一次的無愛婚姻。生活、道德、規(guī)范永遠是扼殺愛情夢想的最大劊子手。

誠如一位學(xué)者指出的：“在中國，‘愛’，這個詞從未受到重視。”“而中國人談到男女關(guān)系時，強調(diào)的是生育，結(jié)婚僅僅是俗話說的為丈夫的父母找個兒媳婦而已。”因此有了男女之間的相互吸引還不夠，他們個人的感情永遠沒有家庭、社會的認可重要。愛情和婚姻相比，世人更樂于選擇婚姻。同時世人總覺得執(zhí)著于愛的是傻瓜白癡。“愛情固然美得很純粹，可是自己后半生的幸福全世界除了這位男人就沒有第二個男人能給予了嗎？”③ 愛情被這位學(xué)者說得如此輕描淡寫、隨意，果真如此，那愛情也就不難覓，何來張愛玲在散文《愛》中“于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”這樣悲涼的感慨。

三、人生該如何

“婚后戀”這樣的兩難的復(fù)調(diào)式生存困境，給人類提出一個難題，人生該如何？在《愛，是不能忘記的》給出的答案是等待：“讓我們耐心地等待著，等著那呼喚著我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！”等，不然就可能“恨不相逢未嫁時”的悲劇嗎？如果可以等，為什么那些剩女要把自己的幸福賭給《非誠勿擾》；《封鎖》《雷雨》給我們的解決方式是放棄可貴的愛情，無奈而痛苦地融入到生活、社會規(guī)范的河流。然而他們的內(nèi)心如何呢？老了的時候不懺悔地度日？可人生除了等待、忍耐，還可以主動去爭取，敢為愛而放棄社會給你的榮譽、名聲。然而不論選取哪一種方式，我們都應(yīng)該保持健康的身心，不能因為自我的壓抑或超我的過度張揚而成為一個病態(tài)的人。

①③ 王海旭：《愛的思索——重讀〈愛，是不能忘記的〉》，北方文學(xué)2011年第11期，第39頁，第39頁。

② 張呂：《人類情感困境的一則寓言敘說———重讀張潔的小說〈愛，是不能忘記的〉》，石河子大學(xué)學(xué)報，2002年第12期，第61頁。

基金項目：本文系廣西壯族自治區(qū)新世紀教改工程課題“獨立學(xué)院文學(xué)經(jīng)典閱讀教學(xué)模式的探索與實踐”和廣西大學(xué)行健文理學(xué)院2012年教改課題（2012JGLX04）“基于應(yīng)用型人才培養(yǎng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)改革和健康人格培養(yǎng)”的階段性成果

作 者：盧 曉，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com