往事的味道

法國電影《小小的白色謊言》中，安托萬在商店嗅到救生圈的氣味，禁不住俯身狠狠地聞起來，同伴不解地說：“有啥特別的？”安托萬解釋道：“我也不知道，只是突然往事浮現，還伴隨著一陣興奮。”

的確，熟悉的氣味常常與往事相依，這些氣味裹挾著生命個體的主觀印象與感覺，散布于生活的各個角落，一旦被碰觸，就馬上激活并直抵記憶深處。法國作家普魯斯特對此深有體會，他認為往事藏在腦海之外，我們想方設法追憶，絞盡腦汁都無濟于事。“氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不貳，它們仍然對依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”

普魯斯特將這一理念貫穿在巨著《追憶似水年華》里。在這部試圖重現時光的小說中，香榭麗舍大街的舊日稅卡里喚醒主人公馬塞爾記憶中貢布雷的涼氣。小亭子的氣息則使主人公在記憶中尋覓到貢布雷那間散發同樣潮氣的房間，普魯斯特將這種獨特的生命體驗準確地加以表達，筆觸細膩，“在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或辨識它。”這個“隱藏的形象”即是藏在腦海之外的往事。在“略帶煙炱味的氣息”的指引下，馬塞爾最終確認“這個形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房”，因為“它也散發同樣的潮氣”。與《小小的白色謊言》中無法清楚地解釋這種興奮的安托萬一樣，馬塞爾聲稱“對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白”。此外，作者還不厭其煩地敘寫馬塞爾造訪斯萬家時嗅到的彌漫在房間里的斯萬夫人的香水味，“于是我結識了那套房子。斯萬夫人所用的香水的氣味一直彌漫在樓梯上，但芳香更主要來自希爾貝特的生活所散發的特殊而痛苦的魅力。”馬塞爾主觀地將香水味與希爾貝特聯系起來。后來，“每次去喝茶時，我一級一級地爬上樓梯，來到散發著斯萬夫人香水氣味的地區。”這里對斯萬夫人香水味的反復敘寫為后文由此而引發追憶提供了可能。

由熟悉的氣味引發追憶往事這一現象是心靈敏感的人們普遍具有的一種生命體驗，普魯斯特將其細膩地呈現出來，增強了作品的真實感，從而使讀者產生共鳴。可以說，對這種生命體驗的細膩呈現是《追憶似水年華》內容上的創新，也是對世界文學的獨特貢獻。