霞等

四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閑居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很便我驚心的句子，是：

May there be enough clouds in you life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它譯成：“愿你的生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏。”

其實，這個sunset應當譯成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了!我童年在海邊、在山上，她是我的最熟悉最美麗的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我說“早上好”或“明天見”。但我直到幾十年以后，才體會到云彩更多，霞光才愈美麗。從云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快樂，也不是只有痛苦，快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。

快樂是一抹微云，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在“夕陽無限好”的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。

一個生命會到了“只是近黃昏”的時節，落霞也許會使人留戀，惆悵，但人類的生命是永不止息的。地球不停地繞著太陽自轉。東萬不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美國東岸的慰冰湖上走去……

一只驚天動地的蟲子

遲子建

我對蟲子是不陌生的。小時候在菜園和森林中，見過形形色色的蟲子。綠色的軟綿綿的喜歡吊在楊樹枝上的毛毛蟲，愛在菜園中飛來飛去的有著漂亮的殼的“花大姐”，以及在樹縫中養尊處優的肥美的白色蟲子，都曾帶給我許多的樂趣。我曾用樹枝挑著綠色的毛毛蟲去嚇唬比我年幼的小孩子，曾經在菜園中捉了“花大姐”將它放到透明的玻璃瓶中，看它金紅色夾雜著黑色線條的光亮的“外衣”，曾經摳過樹縫中的蟲子，將它投到火里，品嘗它的滋味，想著啄木鳥喜歡吃的東西，一定甘美異常。至于在路上和田間匍匐著的螞蟻，我對它們更是無所顧忌，想踩死一只就踩死一只，仿佛蟲子是大自然中最低賤的生靈，踐踏它們是天經地義的。

成年之后，我不拿蟲子惡作劇了，這并不是因為對它們有特別的憐惜之情，而是由于逐漸地把它們給淡忘了。這時候我注意的是飛鳥，是流云，是高聳入云的百年老樹，是湖泊中的野雁，是森林的白雪地上奔逃的兔子。蟲子就像塵埃一樣，被這些事物給深深地掩埋了。

然而去年的春節，我卻被一只蟲子給深深地震撼了，這一年來，我從來沒有忘記過它，它就像一盞燈，在我心情最灰暗的時刻，送來一縷明媚的光。

去年在故鄉，正月初一，我給供奉在廳堂的菩薩上了三炷香，然后席地而坐，聞著檀香的幽香，茫然地看著光亮的乳黃色的地板。地板干干凈凈的，看不到雜物和灰塵，突然，我的視野中出現了一個小黑點，開始我以為那是我穿的黑毛衣散落的絨球碎屑，可是，這小黑點漸漸地朝佛龕這側移動著，我意識到它可能是一只蟲子。

它果然就是一只蟲子!我不知它從哪里來，它比螞蟻還要小，通體的黑色，形似烏龜，有很多細密的觸角，背上有個鍋蓋形狀的黑殼，漆黑漆黑的，它爬起來姿態萬千，一會兒橫著走，一會兒豎著走，好像這地板是它的舞臺，它在上面跳著多姿多彩的舞。當它快行進到佛龕的時候，它停住了腳步，似乎是聞到了奇異的香氣，顯得格外的好奇。它這一停，仿佛是一個指揮著千軍萬馬的將軍在醞釀著什么重大決策。果然，它再次前行時就不那么恣意妄為了，它一往無前地朝著佛龕進軍，轉眼之間，已經是兵臨城下，巍然站在了佛龕與地板的交界上。我以為它就此收兵了，誰料它只是在交界處略微停了停，就朝高高的佛龕爬去。在平面上爬行，它是那么的得心應手，而朝著成直角的佛龕爬，它的整個身子懸在空中，而且佛龕油著光亮的暗紅的油漆，不利于它攀登，它剛一上去，就栽了個跟斗。它最初的那一跌，讓我暗笑了一聲，想著它嘗到苦頭后一定會掉轉身子離開。然而它擺正身子后，又一次向著佛龕攀登。這回它比上次爬得高些，所以跌下時就比第一次要重，它在地板上四腳朝天地掙扎了一番，才使自己翻過身來。我以為它會接受教訓，掉頭而去了，誰料它重整旗鼓后選擇的又是攀登!佛龕上的香燃燒了近一半，在它的香氣下，只無名的黑殼蟲子一次一次地繼續它認定的旅程。它不屈不撓地爬，又循環往復地被摔下來，可是它不懼疼痛，依然為它的目標而奮斗著。有一回，它已經爬了兩尺來高了，可最終還是摔了下來，它在地板上打滾，好久也翻不過身來，它的觸角亂抖著，像被狂風吹拂的野草。我便伸出一根手指，輕輕地幫它翻過身來，并且把它推到離佛龕遠些的地方。它看上去很憤怒，因為它被推到新地方后，是一路疾行又朝佛龕處走來，這次我的耳朵出現了幻覺，我分明聽見了萬馬奔騰的聲音，聽見了嘹亮的號角，我看見了一個偉大的戰士，一個身子小小卻背負著偉大夢想的英雄。它又朝佛龕爬上去了，也許是體力耗盡的緣故，它爬得還沒有先前高了，很快又被摔了下來。我不敢再看這只蟲子，比之它的頑強，我覺得慚愧，當它踉踉蹌蹌地又朝佛龕爬去的時候，我離開了廳堂，我想上天對我不薄，讓我在一瞬間看到了最壯麗的史詩。

幾天之后，我在佛龕下的角落里發現了一只死去的蟲子。它是黑亮的，看上去很瘦小，我不知它是不是我看到的那只蟲子。它的觸角殘破不堪，但它的背上的黑殼，卻依然那么明亮。在單調而貧乏的白色天光下，這閃爍的黑色就是光明!