從小到大,在我的文字里很少出現(xiàn)過爺爺,因?yàn)闋敔敽艹聊绕涫窃谀棠倘ナ乐螅脑捑妥兊酶倭恕Kㄒ坏摹罢Z言”,就是靜靜地坐在陰暗的角落里,從嘴里吐出一個(gè)個(gè)煙圈。煙圈上升,變淡,直至消失……每次我看到它們的時(shí)候,心里都很難受,淚水就會(huì)奪眶而出。這淡淡的煙,承載著爺爺對(duì)奶奶的思念。
奶奶嫁得早,爺爺和奶奶在一起的時(shí)間很長(zhǎng)。奶奶病危時(shí),爺爺堅(jiān)持要親自伺候奶奶。當(dāng)我看到爺爺給奶奶喂藥的手在顫抖時(shí),看到爺爺為奶奶熬湯、眼中布滿了血絲時(shí),看到爺爺在奶奶去世后獨(dú)自拿著鋤頭、去田里耕地時(shí),看到爺爺因勞累過度而不能行走時(shí),看到爺爺悶不作聲、吐著煙圈時(shí),我真的不知道該用什么話語來安慰他。
后來,爺爺終于同意搬來和我們一起住在市中心。只記得,爺爺來的時(shí)候,什么也沒帶,只是右手緊緊地攥著一個(gè)大白塑料袋。后來才知道,那里面裝的是奶奶生前親自為爺爺種的煙葉,已經(jīng)曬干,碾碎,用紙一卷就可以抽了。爺爺似乎很愛這些煙草,每天早上聽廣播時(shí),都會(huì)用手摸一摸,拍一拍。但爺爺不輕易抽這些煙葉,大概是因?yàn)樯岵坏冒伞?/p>
爺爺舍不得用新紙卷煙,于是總是在家里找一些廢紙,質(zhì)樸的他依然保有勤儉的習(xí)慣。可有一次,爺爺?shù)那趦€卻闖了禍。
爺爺把我的英語卷子當(dāng)成了廢紙,拿去卷了煙。看著我辛辛苦苦做完的英語卷子變成了碎片,我很生氣,真的很生氣。我質(zhì)問爺爺為什么要這樣做,爺爺不語,我氣得直跺腳。灰塵飛起,在日光燈下慢慢地漂浮,好像在哭泣,是因?yàn)槲姨怂鼈儐?而我卻不知道,有一顆深愛我的心,此時(shí)此刻也在我的叫喊聲中破碎了。
爺爺好不容易才把卷好的煙全拆了,蟹青色的煙葉沿著雪白雪白的紙滑落。我突然想起了小時(shí)候,爺爺奶奶一起陪我去公園打滑梯,我也是這樣,順著滑梯滑下,很甜很甜的感覺。
爺爺不懂英文!我怎么就忘記了?我的眼中澀澀的。我不該對(duì)爺爺發(fā)脾氣,我好后悔,但我沒有勇氣去和爺爺說對(duì)不起。爺爺似乎明白了什么,他開始很認(rèn)真地?fù)炱鹈恳黄槠黄善⑷衙恳粡埗寄﹃媚敲雌秸N仪那牡赝顺隽朔块g,早已經(jīng)泣不成聲。
一臉木然的我,漫不經(jīng)心地沿著柏油馬路走著,走著……看著來往的行人、疾馳而去的車輛,我的心中充滿了傷感。
是啊,人終將在歲月中老去,但在有生之年勞累的奔波中,卻未必能得到幸福。我知道,自己和爺爺相處的時(shí)間不多了……
于是,我決定,回去道歉。
透過窗玻璃,我看見爺爺正在很努力很努力地粘著我的卷子,靜靜的,一切都靜靜的,我站在窗外呆呆地瞅著爺爺,眼淚肆意地流著……
終于,我推開了門,“爺爺,別粘了,早點(diǎn)兒睡吧!我……錯(cuò)了!”說著這些既陌生又熟悉的話,我心中有種久違的感覺。可爺爺并沒有停下來,他仍在粘著,不知過了多久,試卷粘好了,雖然有很多地方粘錯(cuò)了,再也沒法恢復(fù)原來的樣子……
最后,爺爺還是沒能住下來,回了老家,誰也攔不住,理由是呆不習(xí)慣……看著遠(yuǎn)去的汽車,我追悔莫及。
爺爺,您聽到我那句未說出口的“謝謝”了嗎?