哀哀我母,欣欣我母

在距江西省吉安縣永豐縣城70公里的沙溪瀧岡，西陽宮孤獨地站立在磨盤山的山坡上，至今已近千年。西陽宮右側是瀧岡書院，左側是歐陽文忠公祠，公祠旁有被歷代文史學家稱譽為與唐韓愈的《祭十二郎文》、清袁枚的《祭妹文》同被稱為“千古至文”的《瀧岡阡表》碑亭。有一個沒有名字的鄭姓婦女安葬在此，她的面容早已在歷史的河流中模糊。

這個沒有名字的鄭姓女人，是歐陽修的母親?！稙{岡阡表》是歐陽修在安葬好母親后開始寫作的，后來他遭貶山東青州，又在那里進行了精心修改，前后相距20年。寫好后，歐陽修找了一塊青州墨綠色大碑石，請工匠在正面刻上他親自手書的《瀧岡阡表》：“修不幸，生四歲而孤。太夫人守節自誓。居窮，自力于衣食，以長以教俾至于成人?！边@份讓歐陽修花了20年寫成的表文，傾注了他對母親所有的感情。他用文字來表達母親對他一生的影響。

在《宋史·歐陽修傳》里，提到歐陽修之母的只有一句：“歐陽修，字永叔，廬陵人。四歲而孤，母鄭，守節自誓，親誨之學，家貧，至以荻（蘆葦）畫地學書?！比欢@短短的一句，卻蘊含了一個母親的一生。因為這個年輕守寡、安貧樂道的母親，中國文化史中多了一個成語：畫荻教子。西陽宮里也曾有過“荻樓”，可惜年久失修，早已坍塌。我們也許無法想象，當年這位母親是懷著怎樣辛酸而堅毅的心情，半蹲半跪地把著自己兒子的手，在沙地上用尖細的荻草寫出一個又一個字來。

鄭氏出身江南名族，正因如此，才會有獨自教育小兒的膽識和能力。歐陽修在《瀧岡阡表》中這樣回憶母親：“太夫人恭儉仁愛而有禮，初封福昌縣太君，進封樂安、安康、彭城三郡太君。自其家少微時，治其家以儉約，其后常不使過之，曰：‘吾兒不能茍合于世，儉薄所以居患難也?！浜笮拶H夷陵，太夫人言笑自若，曰：‘汝家故貧賤也，吾處之有素矣。汝能安之，吾亦安矣?！?/p>

好一句“汝能安之，吾亦安矣”，在這言笑后面，是一個看透世事、在意的只是兒子是不是能“自安”的母親。鄭氏是如何“自力于衣食”，一母一子貧窮到何種地步，都已經無法知曉。在這種艱難的時候，母親的理解和支持顯得多么珍貴。歐陽修仕途坎坷，她正是因為太了解這個率真正直的兒子，才不關心他的仕途、不關心他的權勢與財富，而以這樣的形式告訴他：兒子，你需要在意的只是自己，你有沒有實現自己的理想，有沒有成為自己希望成為的人。我想她早已知道答案。“蚌病成珠”，鄭母最終培育出的，是一顆以文章名冠天下的明珠——歐陽修。

陶侃是東晉時的名將，官至大司馬，在平定王敦、蘇峻的兩次叛亂中都戰功赫赫。這樣一員武將，還是陶淵明的曾祖父?！稌x書·陶侃傳》里這樣記載陶侃：“常語人曰：大禹圣者，乃惜寸陰，至于眾人，當惜分陰，豈可逸游荒醉，生無益于時，死無聞于后，是自棄也。有奉饋者，皆問其所由。若力作所致，雖微必喜，慰賜參倍；若非理得之，則切厲訶辱，還其所饋?！?/p>

《晉書·列女傳·陶侃母湛氏》：“侃少為尋陽縣吏，嘗監魚梁，以一坩鲊遺母。湛氏封鲊及書，責侃曰：‘爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣。’”陶侃奉還別人的無理饋贈時，想必和他母親當年退還那一坩鲊時，有著一樣的堅定神情。從小的貧賤生活也使陶侃希望免于安逸，而選擇過一種簡樸節儉的生活，連木屑和竹根都不舍得丟棄，“時造船，木屑及竹頭悉令舉掌之，咸不解所以。后正會，積雪始晴，聽事前余雪猶濕，于是以屑布地。及桓溫伐蜀，又以侃所貯竹頭作丁裝船。其綜理微密，皆此類也?！?/p>

一個母親對孩子的影響，是無法估量的?！稌x書》里記載：“鄱陽孝廉范逵寓宿于侃，時大雪，湛氏乃徹所臥薪薦，自銼給其馬，又密截發賣與鄰人，供肴饌?！蹦钦媸且粋€讓人向往的雪夜。貧寒的母親為了讓兒子結交君子良友，將床上取暖的稻草斬碎喂友人的馬，又偷偷地剪下自己的頭發去換來酒菜。我們不知道陶侃送走友人后突然看見變成短發的母親，觸摸到明顯薄了下去的木床，會是什么樣的心情。爾后，鄱陽孝廉范逵有一句嘆息：“非此母不生此子！”但是可以預見，這種心情影響了他的一生。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

——《目送》龍應臺

在古代中國“父母在，不遠游，孝子不登高，不臨深”的道德束縛下，很多年輕人舍棄了遠行的機會，很難明白既因離開父母而辛酸苦楚，又對腳下的路充滿期待的復雜心情。這種道德倫理延續至今，一個想走，一個要留，構成了子女和父母的矛盾。

錢謙益的《徐霞客傳》里，徐霞客也是這樣一個想要自由的年輕人：“霞客生里社，奇情郁然，玄對山水，力耕奉母。踐更繇役，蹙蹙如籠鳥之觸隅，每思颺去。”但是接下來的一句實在讓人心驚：“年三十，母遣之出游。”在古代中國，竟有這樣一位鼓勵兒子遠行的母親，這是需要堅定的內心和多么寬廣的胸襟。她豈能不知，兒子一走，自己已老，兒媳早逝，小兒尚幼，所有的艱辛都得她一個人擔起來。

這位母親，只淡淡地說了一句：“身為男子，志在四方，羈留家園，一如籬內小雞，車轅小馬。”她還在收拾行裝之余給兒子專門縫制了一頂“遠行冠”，顫抖著手的老母親在燭光下一針一線地縫著，卻“不恐遲遲歸”，雖然心底滿是擔心和思念，但她選擇放手，讓他走。于是，徐霞客的生命便飛舞起來。1624年，徐母已經80高齡，為了減輕兒子出游時對她的掛念，還特地陪同兒子一道游覽了荊溪和勾曲，而且總是走在兒子前面，用行動表明她還康健、無需牽掛。

追逐夢想從古至今一直是一種“能力”和“機會”，有些人不會有這樣旺盛的生命能量，有些人則被束縛捆綁。徐霞客的母親知道兒子有這種能力，也給了他這個機會。她知道她的兒子不僅僅是屬于她的，還屬于這片大地，屬于千萬座山川，屬于深深淺淺的江河。正是這份放手，成就了《徐霞客游記》。