“兩棲藝術家”在路上

墨綠色的車身帶著風塵的氣息，置身其中，有一種親切又熟悉的歸屬感。車廂頂部懸掛著黝黑的老式電扇，溫熱的風吹在臉上，讓人昏昏欲睡。找到座位后，我從包里翻出一本書，把它捧在手里，卻沒有閱讀的打算。我隨意翻了兩頁，便又將目光投射到車廂內的旅人身上。他們的臉上有被時光挖掘過的清晰的皺紋，指甲間有因為勞作而殘留的黑色污垢，我慶幸自己能遇見他們，感受他們的氣息，傾聽他們的談話，以及享受他們的沉默。

每個人的記憶里都該有一列長長的火車。它獨處了太久，當年歲日長之后，便如同樹皮一般堅脆而又易碎，成了珍品，成了寶藏。

六歲的時候，我因為家庭原因，被家人當成一件換季的衣服般放置于舅舅家里，這一放就是一年。那是一個依靠開采煤炭維持經濟的城市，舅舅住在城市遠郊的一處平房里，院子里有狗，菜地里有雞，這些對于一個六歲的孩童來說，足夠打發一段漫長而又重復的時光。

一個偶然的機會，我獨自離開院子，向南走去，我頭頂著一片巨大的荷葉，漫無目的地走，與其說走，不如說是一場孤軍奮戰的逃離。穿過一片荒蕪的雜草和規整的田地之后，我便突兀地看見一條黝黑的鐵軌。我頑皮地跳上鐵軌的一邊，張開雙臂保持平衡，搖搖晃晃地朝著鐵軌延伸的方向前行。沒過多久，身后便有一列“咣咣咣”的火車呼嘯著從遠處駛來，并卷著兇猛的來自遠方的風。我慌忙逃開，卻站在離它很近的地方沒有離去。

那是個夏日的傍晚，遠處的天空被燒得通紅，火車在我離很近很近的地方開過，我的臉上充滿了驚恐的歡悅，猛烈的風鼓起我的衣衫，穿過我的身體。那種感覺，如同在飛。

車窗外青山連綿，層層疊疊的綠色在光的溫暖下顯得活潑鮮亮，鐵軌兩邊是不知名的植物，枝葉茂盛，富有生命力。我專心地看著窗外，當火車轟然駛過的時候，一群受驚的小鳥便撲打著翅膀從一片蒼翠中沖出來，在低空盤旋片刻，隨即又隱沒在另一處青翠之中。

我的右邊是一個中年男子，可能是因為過于疲憊，他上車之后便很快閉眼睡去。對面則是一男一女，都是二十歲出頭，火車發動沒多久，便慢慢熟絡起來，不停地聊天。當我對窗外的風景意猶未盡的時候，一列火車竟突兀地從我眼前掠過，并發出如同怪獸般的吼叫。我被嚇了一跳，對面交談的兩人也停了下來。車廂內瞬間黯淡下來，窗外是列車模糊不清的殘影，玻璃則淺淺地映著我的模樣。我太熟悉自己的面孔，可是那一刻，我卻似乎認不出來。

每一個人都在等待著這場劫難的離開，我微微地屏住呼吸，如同即將卷入一場戰役。待窗外重現青山層疊的景色之時，車廂內的氣氛瞬間又像發酵的面包般松軟開來。

火車喘著粗氣，在一處小站停靠下來。這個小站年代久遠，看上去像個沒有十字架的簡陋的教堂。作為一個車站，它因為偏遠而不被重視，因為不被重視而變得老舊，也恰恰因為老舊，才擁有了自己的味道。

車廂內漸漸熱鬧起來，有些人匆匆地拿起行李下了車，又有些人急急忙忙走上來，一屁股坐在了還有余溫的位子上。另外一處站臺上有一些村民，他們每個人的腳下放著兩三個藤編的籃筐，上面蓋著一塊素布。坐在我身邊的中年男子不知道什么時候已經醒來，眼睛因疲憊而微微發紅。他說，那些人都是住在附近的村民，每天都要在這里等待著去往北京的列車，他們將家里的水果、蔬菜以及小型的家禽帶到北京去賣。

換句話說，這個破舊的小站對于他們來說，就是希望。

一個皮膚黝黑的老人蹲在地上，抽著煙，并不時地抬頭和一旁的站臺值班員搭話，熟絡而又悠閑。我常常好奇，那些站臺上的人們以及途中的人家，是怎樣看待我們這些匆匆過客的。我還沒來得及想到答案，那位老人突然轉過頭來，看著我，仿佛一眼看穿了我的心思。我一怔，一臉的尷尬，隨即對他回以善意的笑。

我突然想起一首80年代的老歌，歌手與歌名我已經記不得了。只記得歌曲中一個幽幽的女聲這樣唱道：

車站就像舞臺/有聚散悲歡/每個人的臉上表情在替換/有人無意留戀/有人心掛牽/只有我茫然/茫然于路的兩端……

天色漸漸地暗下去，我猜想，用不了多久，小站的那一排蒼涼的白熾燈就會帶著暖意亮起，并招來幾只飛蟲縈繞。

火車又載著我們出發了，繼續向北方駛去，它鉚著可以穿越白天與黑夜的勁兒，發出鏗鏘的節奏。一切過于短暫，短暫得看不清，嗅不到。

在不經意間抬起頭來，車窗外的天已呈灰蒙蒙的白色，如同臟兮兮的襯衫。薄紗般的白霧縈繞在天地之間。不一會兒，蛋黃般飽滿誘人的朝陽漸漸浮現，白紗如煙般散去，一縷縷溫暖的微光扯去天地間最后的偽裝，將世間最真實的模樣赤裸裸地展現在我的面前。

光到達我們眼睛的時候，已經不知道過了多少時間。所以，我們所見的，即是過去。包括我們所謂的人生抑或是青春，都是由無數個如同冰碴般細碎的過去所堆砌成的。而當下的我們，站在這個堅不可摧的冰山上，面對更加寒冷未知的明天，面對從未到達的旅途，只能繼續行走。