人間無(wú)處不大學(xué)

沒(méi)有課堂，沒(méi)有圍墻；沒(méi)有教室，沒(méi)有圖書(shū)館。

嘈雜與安靜，苦辣與酸甜，寒冷與溫暖，黑暗與光明，都只能用心靈感受——想必沒(méi)有人愿意就讀于這樣的大學(xué)。

“教師”是同樣飄零的“同學(xué)”，“同學(xué)”是感染他人的“教師”。他們都奔波在自己的求生之路上，盡管對(duì)世界有各自的看法，但他們互相影響，情感與思想的交融又使他們最終相似。

因?yàn)橹R(shí)是共有的，思索是自己的，所以，把握心中的船舵，駛向夢(mèng)寐的港灣，成長(zhǎng)吧！

名著名片

《我的大學(xué)》是高爾基自傳體小說(shuō)三部曲中的最后一部。作品記述了阿廖沙在喀山時(shí)期的生活。16歲時(shí)，阿廖沙帶著夢(mèng)想，背井離鄉(xiāng)，去喀山求學(xué)。艱苦的生活逼迫他不得不日夜勞碌奔波。在沙俄軍隊(duì)大雜院里，在面包房，在船上，同下層勞動(dòng)人民一起，和形形色色的小市民及思想者們?cè)谝黄穑c艱苦的生活作頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｋ氡M一切辦法去讀書(shū)，如饑似渴地汲取知識(shí)。在這所沒(méi)有圍墻的社會(huì)大學(xué)里，他經(jīng)受住各種艱難困苦的考驗(yàn)，最終成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士。

經(jīng)典回放

片段1：

“你的命運(yùn)就只這樣呀……”

“是這樣，”我想道，“有人也把我拖著，推到一個(gè)令人討厭的地方，讓我觀看種種齷齪下流的傷心事和形形色色的怪人。我對(duì)這些已經(jīng)厭倦了。”

也許，當(dāng)時(shí)我想的不是這些，然而，正是這種思想驟然出現(xiàn)在我的腦海里。正是在那個(gè)憂傷的夜晚，我初次感覺(jué)到了精神上的疲倦，心情十分頹喪。從此時(shí)此刻起，我的自我感覺(jué)更糟了，我不知怎么的，開(kāi)始從旁觀者的角度，用陌生而又?jǐn)骋獾难酃饫淅涞乜粗约骸?/p>

我看到，幾乎每個(gè)人身上，不協(xié)調(diào)地并存著不僅是言行之間的矛盾，而且是情感上的矛盾。這種情感上的矛盾的變幻莫測(cè)把我捉弄得尤其難受。更糟糕的是，我在自己身上感到了這種矛盾的捉弄。各方面都吸引著我……然而我在哪個(gè)方面都得不到成功。我“沒(méi)有跟這些人那些人”相處好，仿佛有一只強(qiáng)有力的無(wú)形的手執(zhí)著無(wú)形的鞭子狠狠地抽打著我，使我像陀螺似的旋轉(zhuǎn)不停。

【語(yǔ)絲】人生如戲，戲如人生；導(dǎo)演是自己，主角是自己，人生的結(jié)局是悲是喜，全由自己說(shuō)了算。因?yàn)椤\(yùn)只在自己手里。

片段2：

我也去抓起口袋，扛著走過(guò)去，拋下口袋，又重新跑回來(lái)，抓起口袋。我覺(jué)得我本人和周?chē)腥硕荚谔駳g舞。這些人能夠如此賣(mài)命，如此快樂(lè)，不知?jiǎng)诶郏粦z惜自己，成年累月地干下去，好像他們能抓住城里一個(gè)個(gè)鐘樓和高塔，把整個(gè)城市想搬到哪里就能搬到哪里。

這一夜，我過(guò)得空前快樂(lè)。一輩子就這樣瘋瘋癲癲而又高高興興地勞動(dòng)，這種愿望照亮了我的心靈。船舷外面浪花飛舞，大雨抽打著甲板，河面上方風(fēng)在呼嘯，在黎明灰色的薄霧里，這些光著脊梁、濕淋淋的人們，不停地飛也似的跑來(lái)跑去，喊著，笑著，欣賞著自己的力氣，自己的勞動(dòng)。此刻風(fēng)已吹散了濃重的烏云，一小塊藍(lán)色明朗的天空上閃現(xiàn)了一下粉色的陽(yáng)光。這群快活的“野獸”抖動(dòng)著可愛(ài)的嘴臉上濕淋淋的毛發(fā)，迎著太陽(yáng)齊聲狂叫。真想擁抱和親吻這些在勞動(dòng)時(shí)多么聰明機(jī)靈如此忘我的兩腳野獸呀！

好像沒(méi)有任何東西能抵擋住這股快活的狂勁兒，它能夠在大地上創(chuàng)造出奇跡，能在一夜之間遍地建起漂亮的宮殿和城市，這一切都像是未仆先知的神話里講的故事。

【語(yǔ)絲】勞動(dòng)和美麗同在，哪里有勞動(dòng)，哪里就結(jié)滿最美的果實(shí)！

片段3：

可是，秋天已經(jīng)來(lái)臨，沒(méi)有固定工作的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)很難過(guò)下去了。我周?chē)l(fā)生的一切事情使我向往，因此我干的活也越來(lái)越少，于是靠別人的面包來(lái)過(guò)活，可是這口面包總是很難咽入喉嚨啊……

身體上我已經(jīng)受了不少痛苦，但更痛苦的是精神上的。

我下到面包作坊的地下室干活，我和那些朝夕相處的人們之間豎起了一道“忘卻之墻”。他們誰(shuí)也不到作坊里來(lái)看我，而我一晝夜要干14個(gè)小時(shí)的活兒……休息假日不是睡覺(jué)，就是跟同事們呆在一塊兒。一部分同事從初次見(jiàn)面的幾天里就把我看成是個(gè)滑稽的小丑，有幾個(gè)人以孩子天真的喜愛(ài)對(duì)一個(gè)會(huì)講有趣童話的人那樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待我。鬼知道我給他們講了些什么，不過(guò)所講的當(dāng)然都是一些能夠激勵(lì)他們對(duì)另一種更輕松、更有意義的生活抱有希望的故事。有時(shí)我講得很成功，看到他們浮腫的臉上閃現(xiàn)出由衷的悲傷，雙眼里冒著怨恨和憤怒的火花，我感到過(guò)節(jié)似的高興。

然而，更經(jīng)常的是，我感到自己無(wú)能為力，知識(shí)不足，甚至連最簡(jiǎn)單的生活問(wèn)題都解答不了，這是很自然的。這時(shí)候，我覺(jué)得自己被拋到一個(gè)黑暗的泥坑里，這里的人整日盲目地爬動(dòng)著，他們力求忘卻現(xiàn)實(shí)的生活……

【語(yǔ)絲】當(dāng)遇到麻煩甚至苦難的時(shí)候，我們往往不是為苦難所累，而是為我們面對(duì)苦難的態(tài)度所累。

片段4：

“你知道《丑小鴨》嗎？讀過(guò)嗎？”

他的臉變得難看起來(lái)。他把自己那嘶啞的嗓子不自然地提高到尖叫程度，使我大為震驚。他開(kāi)始憤怒地說(shuō)道：

“這篇童話是很誘人的！我在你這個(gè)年齡，也曾想過(guò)，我是不是一只天鵝？可是你瞧……我本該上神學(xué)院，卻上了大學(xué)。我父親是個(gè)神甫，他把我拒之門(mén)外。我在巴黎學(xué)習(xí)人類不幸的歷史——進(jìn)步的歷史。我也寫(xiě)過(guò)東西，是的。噢，這一切又怎樣呢？”

他從椅子上跳起來(lái)，傾聽(tīng)片刻，接著對(duì)我說(shuō)道：

“進(jìn)步——這是為了自我安慰而臆造出來(lái)的！生活是缺乏理性的，沒(méi)有意義的。……我們希望使生活容易、輕松，減輕勞動(dòng)，結(jié)果我們只會(huì)使生活更困難復(fù)雜，使勞動(dòng)更沉重。開(kāi)工廠造機(jī)器，是為了一而再再而三地制造機(jī)器，這是多么愚笨啊！工人越來(lái)越多，其實(shí)只有生產(chǎn)糧食的農(nóng)民才是必不可少的。糧食——這就是用勞動(dòng)向自然界索取的一切。人需要的越少，他的幸福就越多；人的愿望越多，他的自由就越少。”

……這些令人震驚的思想，如此尖銳，如此赤裸裸，我還是初次聽(tīng)到。

【語(yǔ)絲】在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們往往會(huì)直接發(fā)現(xiàn)并深刻地記住善。而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到重重疊疊的抱怨，那是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的路上，我們變得成熟起來(lái)，不安分的心積極地追求如同世界般的復(fù)雜。

片段5：

我已記不清有多少次覺(jué)察到，不尋常的純屬虛構(gòu)的故事，有時(shí)候雖然編得不高明，但比起那些生活真理的嚴(yán)肅故事來(lái)，更能博得人們的喜歡。

然而，當(dāng)我把這個(gè)想法對(duì)霍霍爾講時(shí)，他微笑地說(shuō)道：

“這種情況會(huì)消失的！只要人們學(xué)會(huì)了思考，到頭來(lái)他們會(huì)想到真理的。……要知道，他們是藝術(shù)家、作家。大概基督也曾經(jīng)是這樣的怪人。您會(huì)同意我的說(shuō)法的，有些東西他臆造得不壞呢……”

使我驚奇的是，所有這些人都很少談?wù)撋系郏⑶乙膊粯?lè)意談他。只有蘇斯洛夫老頭兒常常信服地指出：

“萬(wàn)物都是上帝創(chuàng)造的！”

可是我從這句話里聽(tīng)到了某種無(wú)望的聲音，我跟這些人在一起生活得很好，在一個(gè)個(gè)夜晚的交談中，我從他們身上學(xué)到了很多東西。我覺(jué)得，羅馬斯提出的每一個(gè)問(wèn)題，猶如一棵大樹(shù)似的，把自己的根深深地扎進(jìn)了生活的土壤里。在那兒，在那生活土壤的深處，這些根與另一棵也是這樣古老大樹(shù)的根糾結(jié)在一起，于是這些大樹(shù)的每一條樹(shù)枝上都開(kāi)出了鮮艷的思想之花，茂盛地長(zhǎng)出了強(qiáng)有力的語(yǔ)言之葉。我感覺(jué)到自己在成長(zhǎng)，從書(shū)籍中飽吸了令人振奮的蜜汁，說(shuō)起話來(lái)更有信心了。

【語(yǔ)絲】每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，都只是一只空空的口袋，里面沒(méi)有善，同樣也沒(méi)有惡。成長(zhǎng)的過(guò)程就是充實(shí)這只口袋的過(guò)程。

片段6：

“您生這些農(nóng)民的氣吧？”羅馬斯半睡半醒地問(wèn)道，“不必要。他們只是愚蠢罷了。憤恨，這也是愚蠢。”

他的話未能安慰我，也未能緩和我那尖銳劇烈的惱怒。在我面前，我又看到了那些長(zhǎng)滿胡子的野獸似的大嘴喊出兇惡的尖叫聲：

“用磚頭從遠(yuǎn)處砸！”

在那個(gè)時(shí)期，我還不善于忘卻我所不需要的東西。是的，我看到那些人中每一個(gè)人的身上并沒(méi)有多少憎恨，往往完全沒(méi)有。其實(shí)，那是一些善良的未開(kāi)化的人——你不難使他們中的任何一個(gè)像孩子那樣天真地笑起來(lái)，他們中的任何一個(gè)人都會(huì)以孩子般的信任聽(tīng)你講尋找理智和幸福的故事，講那些舍己為人的獻(xiàn)身故事。那些人有著奇特的心，凡是能喚起人們按個(gè)人意愿過(guò)輕松生活的一切希望，他們都感到親切和可貴。

可是村會(huì)上，或者在河岸的小飯館里，那些人聚集在一起成為灰色的一堆時(shí)，他們把自己一切好的品質(zhì)都不知道藏哪里去了，他們像神甫那樣穿上了虛假和偽善的長(zhǎng)袍。在強(qiáng)者面前，他們像狗似的阿諛?lè)畛校@時(shí)看著他們就令人厭惡。有時(shí)候，他們卻全身滿是狼那樣的兇狠，毛發(fā)豎立，齜牙咧嘴，粗野地互相吼叫，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就動(dòng)手打架，有時(shí)還打得不可開(kāi)交……

我不會(huì)，也不能在那些人中間生活。

【語(yǔ)絲】縱使世界萬(wàn)般復(fù)雜，我們時(shí)常會(huì)身不由己，但我們?nèi)孕枰３忠环轁庥袈收娴男臍狻３砷L(zhǎng)從這里開(kāi)始，也必將在這附近達(dá)到它的極致。

本刊詞典

大學(xué)——實(shí)施高等教育的學(xué)校的一種，包括綜合大學(xué)、專科大學(xué)和學(xué)院。這是最新版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“大學(xué)”的解釋。曾經(jīng)有人調(diào)侃大學(xué)的英譯university為“由你玩四年”，而如果把它的意義擴(kuò)大些，恐怕就得是“佘仨年”（society）了。

喀山大學(xué)（以本書(shū)為例，下同）

阿廖沙想去喀山上大學(xué)，源于一個(gè)中學(xué)生的開(kāi)導(dǎo)。他以為真如那個(gè)中學(xué)生說(shuō)的那樣，只用一個(gè)秋季和一個(gè)冬季的時(shí)間就能完成中學(xué)的課程，然后考好幾門(mén)功課，大學(xué)會(huì)提供助學(xué)金，再過(guò)那么五年工夫，他就可以成為一個(gè)“學(xué)者”。到了喀山后，饑寒交迫的日子讓他很快領(lǐng)悟到——上大學(xué)只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)想而已。

貧民窟里的大學(xué)

在阿廖沙生活困難、處境險(xiǎn)惡的時(shí)候，葉夫列伊諾夫把他安頓了在了“馬魯所卡夫”貧民窟。這里擁擠不堪，酷似一個(gè)螞蟻窩，似乎每個(gè)角落都藏著對(duì)人們懷著敵意的、濃密的影子。從清晨到深夜，這里都響著嘈雜的聲音：女裁縫的機(jī)子不斷地扎扎響，輕歌劇的合唱女歌手們?cè)诰毶ぷ樱髮W(xué)生低聲柔語(yǔ)地做音階練習(xí)，成了酒鬼的瘋瘋癲癲的男演員高聲朗誦著臺(tái)詞，喝醉了的妓女們?cè)谛沟桌锏乜窠小⒘紊承闹挟a(chǎn)生了一個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)題：這一切是為了什么？帶著這個(gè)疑問(wèn)，他積極地面對(duì)一切生活給予他的考驗(yàn)，不斷尋求答案。

……

結(jié)語(yǔ)：阿廖沙的經(jīng)歷告訴我們，成長(zhǎng)的過(guò)程不是像白楊一樣由時(shí)間直直地拉離地面，也不像瀑布一樣清清爽爽地徑奔幽深的潭底。如果說(shuō)人的思維是草，那么，成長(zhǎng)就是這株草的幼芽在時(shí)間與空間里蜿蜒招展的結(jié)晶。成長(zhǎng)在短時(shí)期內(nèi)或許并不具有有機(jī)性和完整性，盡管理想是牽引成長(zhǎng)的一條線，它存在，但不清晰，甚至遼遠(yuǎn)而迷茫，有好多閃光的片段散落在這條線之外。只有當(dāng)回首時(shí)，在得與失、喜與憂的反復(fù)回味中，我們才會(huì)真真切切地聽(tīng)到自己拔節(jié)的聲響，仿佛一條繩子自然而然地拉直。