庫切小說《恥》主題再讀

摘 要：在南非結束種族主義制度實行重大社會變革的時代背景下，庫切創作了深切關懷現實的小說《恥》。作品通過因果循環的情節反映了庫切對人與歷史關系的思考，表達了人無法逃避歷史也不能屈從歷史的主題。

關鍵詞：《恥》 庫切主題

南非作家庫切（J.M.Coetzee）的小說《恥》（Disgrace，1999）一經出版即獲當年英國“布克獎”和“英聯邦作家獎”，庫切成為布克獎歷史上唯一一位兩次榮獲該獎的作家。隨后，該書又被評為1999年《紐約時報書評》年度最佳圖書，2003年庫切獲得諾貝爾文學獎。這些獎項使《恥》獲得廣泛影響，迅速在世界上流傳，成為庫切小說中受眾范圍最大的作品之一。《恥》講述的故事發生在當代南非的都市和鄉村。開普敦技術大學傳播學系的教授戴維·盧里引誘其學生梅拉尼，他面對校方的調查不愿公開悔過被解職。為了躲避輿論譴責，盧里到女兒露茜的農場小住。露茜過著農夫的生活方式，盧里不得不開始習慣鄉村的生活，到一家動物福利會的診所做義工。不久，農場遭到三個黑人搶劫，露茜被強奸，盧里險些丟掉性命。事后，露茜采取息事寧人的解決方式，并不愿接受父親的建議離開農場。相反，露茜決定嫁給曾是自己雇工的黑人佩特魯斯，以此得到庇護，并生下受辱時懷的孩子，在自己的土地上開始新的生活。盧里去拜訪了梅拉尼的家人，表示悔過。最后他再次到女兒的農場，繼續在診所從事動物的護理工作，等著露茜的孩子出生。同時，盧里對一出關于拜倫歌劇創作的構思與故事平行發展，貫穿始終。整個故事以其因果報應式的情節安排呈現出一種歷史意味。聯系南非的殖民主義歷史和種族主義歷史，《恥》的情節設置、人物塑造等蘊含著庫切對人與歷史關系的思考。

《恥》的創作背景是全面廢除種族隔離制度、實現多數人群體執政的新南非初期。雖然南非種族隔離歷史與殖民歷史有某方面承續的關系，至少可以說南非的種族歧視由來已久了，但歷史學上通常把1948年即南非國民黨政府上臺全面推行種族隔離制度之后到1994年南非成功實現不分種族大選的時期稱為種族隔離時期。在這段時期，南非由于自然資源豐富，作為英聯邦成員國與西方國家經濟聯系廣泛，尤其是具備低廉的勞動力價格優勢，其經濟一直保持平穩增長。不過，經濟發展的主要受益者是白人，黑人的生活水平仍然十分低下。1989年，德克勒克（Frederik W.Deklerk）就任總統后開啟具有重大意義的民主改革，結束種族隔離制度，釋放黑人領袖，給予黑人黨派和其他反對黨以合法地位。最終導致多數人統治的實現，結束了長期以來的白人政權。這種看似難以理解的改革背后是南非社會現實所迫之下的順勢而為。黑人反抗斗爭一浪高過一浪，當局鎮壓效果期越來越短，黑人組織程度越來越強，動員范圍越來越廣，全面起義只是個時間問題。黑人中的行政系統基本失效，白人控制范圍逐步縮小。同時白人民眾普遍也對前途日趨擔憂和失望，對國家的效忠程度和責任感明顯降低。白人人口比例逐漸減少，相反黑人人口增長較快。同時，黑人的經濟實力也不斷上升。極其龐大的黑人群體作為經濟運行體系中的勞工和消費者，對國家經濟的正常運轉和發展具有絕對的影響力。在這些眾多原因驅使下，德克勒克希望通過主動變革，最大限度確保白人的利益，而不是等到局勢完全失控、黑人奪取政權的時候。1990年2月，被囚禁長達27年的著名黑人領袖曼德拉（Nelson Mandela）走出監獄。曼德拉呼吁各黨派摒棄前嫌，共同推進民主改革進程。同年9月，南非主要黨派簽署了《民族和平協定》，同意停止內爭。1991年12月，由各黨派、各種族參加的“民主南非大會”召開，大會聯合聲明建設一個統一的、民主的、無種族歧視、無性別歧視的國家。經過曲折的斗爭和磋商，1994年4月，南非歷史上首次不分種族的大選如期舉行。黑人群體成為南非政治舞臺的決定性力量。各族群開始享有平等的地位，全國實現了廣泛的統一。在國際上，南非迅速擺脫孤立境地，重新被各類國際組織接納。與此同時，種族主義制度的余毒不可能短期內消除，南非仍存在許多問題亟待解決。比如，各政黨的信任度均受到不同程度損害，難以具備更廣泛的代表性；經濟、教育領域的種族差異還比較大；種族之間、黑人內部、白人內部的矛盾和沖突復雜難解；就業、社會治安等問題形勢嚴峻等。總的局面就是，前途是光明的，道路是曲折的。

在對《恥》的研究中，許多評論者都采用后殖民主義的理論角度，很自然地將目光集中在作品與南非社會歷史的聯系上，探討了小說中所反映的歷史主題。《恥》的中文譯本譯者提出，《恥》揭示了包括殖民主義在內的各種“越界”行為的不合理和付出的代價；忤從巨教授認為《恥》的故事情節通過隱射南非歷史表達了歷史與歷史中的個人的悲劇主題；蔡勝勤博士認為《恥》表現的是盧里為了人性之愛蒙受的恥辱和黑人激進分子的野蠻之恥；苗永敏博士指出，盧里的經歷表明庫切認為南非白人應該承受恥辱才能解構自我中心主義，實現自我救贖和身份重建。這些評論均從不同方面指出了《恥》的主題與南非歷史之間的聯系。

盧里對學生梅拉尼的性侵犯事件和露茜遭三個黑人強暴的受辱事件是《恥》中兩個主要情節，對作品主題的理解應從這兩個主要情節入手。它們之間具有非平行的關系。盧里性侵犯事件發生在小說的開頭部分，通過盧里的經歷引出了露茜受辱事件，盧里和露茜兩個主要人物的活動和關系均在這一事件中呈現。此外，小說一共二十四節，除了前六節寫盧里性侵犯事件，其他的章節幾乎都是圍繞露茜受辱事件前后展開。因此，露茜受辱事件是《恥》的中心事件。在這一事件中，露茜受辱之后，向警察隱瞞遭強暴的事實，發現犯罪嫌疑人也不舉報。由于她不愿離開農場，因而采取了沉默的態度。露茜的沉默是讓讀者疑惑不解的地方，也是理解作品主題的關鍵。

事情發生后，盧里多次追問露茜為何不向警察告發受辱一事，露茜認為在當前南非這個地方，這件事情只能由自己來處理。露茜明白懲治匪徒并不能減輕自己的痛苦，不能解決自己的問題。同時，露茜又不知道如何擺脫困境，內心處于痛苦掙扎的過程。但露茜在沉默中思考黑人暴徒的行為，試圖為自己打通一條路，擺脫生存的困境。“那時候帶著那么多的私憤。那才是最讓我震驚的。其他的事？都在意料之中。可他們為什么那么恨我？我可連見都沒見過他們。”①露茜想到歷史的因素，但那樣想也無助于解決問題。悲劇已經發生了，歷史對于痛苦中的個人沒有任何意義；痛苦只有自己去承受、去面對，黑人不會從自己的生活中消失，這就是現實。正是認識到這一點，露茜拒絕了盧里提出的建議，即賣掉農場去別的地方生活或者去荷蘭一段時間。去別的地方，并不能避免現實中受到黑人威脅的問題；荷蘭是露茜母親的祖居地，也是大部分南非殖民者的母國，但是去荷蘭并不能擺脫“恥辱”的困境，作為土生土長的南非人露茜并不屬于荷蘭。因此，就算歷史捉弄了個人，逃避不能解決問題，唯有直面現實。“我只知道：我不能離開。”“是的，我正在走的路也許的確是危險叢生，可如果我現在就離開農場，我就是吃了敗仗，就會一輩子品嘗這失敗的滋味。”露茜并非軟弱，也不是不想將劫匪繩之以法，但是她從自己的生活處境和感受出發，逐漸超越了受辱事件本身，深刻認識到自己的生活與南非社會現實的聯系。“客觀情況就是，我是個單身女人。沒有兄弟。有個父親，可他遠在天邊，而且也毫無力量來對付這里的事情。我能求誰來保護我，庇護我？求愛丁杰？他后腦勺遲早得挨槍子。從實際情況看，剩下的只有佩特魯斯。”黑人的威脅繼續存在，愛丁杰這樣的頑固白人朝不保夕。無論對歷史造成的恥辱逆來順受，還是強守歷史的邏輯以南非的主人自居，都沒有擺脫歷史力量的控制。唯有走出歷史的陰影，拋棄抽象歷史中黑人和白人對立的二元邏輯，才是出路。露茜要在這里生活，就不能只靠自己，所能依靠的只能是佩特魯斯，這個曾經是她雇工的黑人。通過轉讓土地，進行生存結盟，是唯一現實的選擇。“我主意已定，無論要干什么，要付出什么代價，都一定要過太平日子。”如果說受辱事件發生后的最初階段，露茜對警察的隱瞞是由于羞恥、害怕報復、陷入絕望的傷痛以及對法律系統沒有信心，在佩特魯斯家見到犯罪嫌疑人后的不作為是內心處于突破困境之前的痛苦掙扎中，那么之后露茜的沉默則是不向歷史屈從的抉擇。

結合盧里性侵犯事件，兩個情節之間關系的歷史意味呈現出來。盧里侵犯了學生梅拉尼，他的女兒露茜被劫匪強暴。在這個因果報應的循環中，盧里對梅拉尼的性侵犯暗合南非歷史上白人殖民者和種族主義分子對南非土著、黑人以及有色人種的侵略和壓迫，露茜受辱指涉后種族主義時代南非白人受到黑人威脅的生存狀態。前者代表了歷史的原因，后者是歷史的結果。露茜受辱具有了無法逃避的宿命意義，但露茜并未按歷史的邏輯生活。情節安排隱含著《恥》的主題：人無法逃避歷史，但不能屈從歷史。

《恥》通過表現南非社會生活的一個片斷反映了庫切對南非歷史和現實甚至人類與歷史關系問題的思考，具有積極的意義。然而，一些評論者過于關注小說對新南非社會問題的揭露，忽視了《恥》中積極的主題意義。克羅斯（Marius Crous）評論道：“小說中的新南非是一個道德荒原。”阿維奇（Derek Attridge）認為小說中的新南非形象讓人難以接受。對南非種族關系的任何負面描寫，都可能會對種族和解帶來不良影響。《恥》出自一位享譽世界的文學大師之手，這種消極作用就更加不可估量。作品甚至遭到政界的批評，非國大②（African National Congress）曾發表聲明指責這部小說看不到新南非光明的一面。實際上，《恥》的這一主題對于當代南非具有現實意義。1994年5月，代表黑人力量的非國大開始主政，由此開啟了南非的后種族主義時代。雖然南非政府實行種族寬恕與和解政策，呼吁各種族和解團結，共同建設新南非，但是傳統觀念深入社會系統的方方面面，不同種群間的樊籬難以在短期內消除，一些族群政治地位的改變引發了大量新的社會問題，種族和解與新南非建設任重道遠。《恥》的主題昭示了人們應該擺脫歷史的陰影，消除歷史中形成的觀念上“受害者—壓迫者”“黑—白”對立的二元邏輯，獨立自由地開始新生活。

① [南非]J.M.庫切：《恥》，張沖、郭整風譯，譯林出版社2002年版。本文中庫切小說原文引文均出自于該書，不再另注。

② 南非黑人知識分子于1912年創立了南非土著國民大會（South African Native National Congress），即非洲人國民大會（African National Congress），簡稱非國大。該組織后成為代表黑人的政治組織，代表人物有曼德拉等。

參考文獻：

[1] 張沖，郭整風.越界的代價[J].外國文學，2001，（05）：86-89.

[2] 忤從巨.歷史與歷史中的個人[J].名作欣賞，2004，（07）：23-28.

[3] 蔡勝勤.孤島意識[D].中國知網博士學位論文數據庫，2008.

[4] 苗永敏.拒絕妥協[D].中國知網博士學位論文數據庫，2010.

[5] Mary Eagleton.Ethical Reading：The problem of Alice Walker’s “Advancing Luna-and Ida B.Wells”and J.M.Coetzee’s Disgrace[J].Feminist Theory.Vol.2 No.2，August 2001：189-203.

[6] Marius Crous.Male-Male Relationship in J.M.Coetzee’s Disgrace[J].Literator.Vol.27 No.2，2006：35.

[7] Derek Attridge.J.M.Coetzee and the Ethics of Reading[M].Chicago：Chicago UP，2004.

[8] 潘興明，李忠.南非：在黑白文化的撞擊中[M].成都：四川人民出版社，2000.

作 者：葉林峰，天津師范大學文學院博士研究生，主要研究方向為東方文學與文化。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com