周汝昌:一部《紅樓》一生情

與其說周汝昌先生是在研究《紅樓夢》，不如說他是在續寫《紅樓夢》的精神——追求愛與美、平等與自由的情懷。

周汝昌先生去世了，一代斯人，終成絕響。

他是新紅學的代表人物，他的研究特色如梁啟超先生所說：“筆鋒常帶感情”。他在青年時代，大膽向胡適先生借抄《紅樓夢》孤本，與哥哥二人趕抄下來，使這件罕世之寶，提前面世貢獻社會幾十年，成為他“新證”中的硬證。另外還有兩件曹雪芹生前友人記述的集子，都是他在北京滿是灰塵的百年圖書倉庫里抖摟出來的，發表以后，轟動全球。與其說周汝昌先生是在研究《紅樓夢》，不如說他是在續寫《紅樓夢》的精神——追求愛與美、平等與自由的情懷。

名副其實“紅樓癡”

被稱為“新中國研究《紅樓夢》第一人”的周汝昌先生真可謂是“為芹辛苦見平生”的學人了。周汝昌先生的兒女有時候會抱怨：“問問我爸知道我們生日嗎?那肯定不知道，但是他自己考證過曹雪芹的生日是陰歷芒種4月26日。每年，都在家里給曹雪芹過生日，給他的排位上香。”

周汝昌先生一生坎坷，二十幾歲雙耳失聰，僅存微弱聽力，后來又因用眼過度，雙眼幾乎達到失明程度，僅僅靠著右眼0.01的視力，治學數十年。

由于目力不佳，他平日不怎么愛看電視，但寫作生活是每天必堅持的。老人不用電腦，他寫東西的時候，幾乎需要把臉貼到紙上去。周汝昌先生寫出來的漢字常常核桃一般大小，有的時候字能夠串了行，有的時候字會交疊到一起去。

周汝昌先生多年的寫作習慣是自己書寫后，由女兒錄入成文字，再念給他聽，這就算是一套工作的流程了。但后來，他的視力越來越差，寫出來的字幾乎再也無法辨認，只能以口述為主，錄成文字再念給他聽。有時候他聽不明白還要反復念很多次才能定下來。

周汝昌先生是一個腦筋太活躍的人，總在思考，總會往里加東西，他怕別人把他的稿子改了，都注上了拼音。

周汝昌先生說，自己應當最是一個紅學的愛好者，應當最是一個癡情著迷《紅樓夢》作者曹雪芹的人了。

回憶自己的紅學之路時，周汝昌先生提到了少年對他影響最大的人，也就是他的母親李彩鳳。母親平時就比較愛好《紅樓夢》，他記得母親當時身邊正好有一部古本小說《石頭記》，于是少年時的周汝昌就試著自己翻看。

周汝昌先生對石頭的喜愛簡直讓人稱奇，他的床上，長年放著一些硯臺、玉石之類的東西，睡覺的時候摸著玩。長年的摸索，有些石頭都給他摸得圓熟光亮。周汝昌先生還有一塊玉石的枕頭，多年來就一直枕著它，他說這樣能讓他腦子更清醒。

他生病不信醫生，自己按照《紅樓夢》里的方子抓藥來吃。說到養生，他一個人獨坐時，手絕不閑著，會用左手的大拇指用力按右手的掌心，雙手交替。

上世紀50年代初，周汝昌先生受聘任教外文系，單身生活，閑時喜閱世景。傳說一天他走到九眼橋頭與文里巷，見一個小飯館掛招牌“瀟湘館”，不禁非常生氣，找店主交涉：“瀟湘館”是林妹妹的雅舍，你怎么可以褻瀆圣賢呢?店主見他一個教書匠，也不搭理。豈知周先生回校召集學生店前抗議，店主迫于壓力只好改掛店招牌。

川大棚屋“證”紅樓

周汝昌先生30多歲時，在成都度過了兩個整年的歲月。周汝昌先生回憶說：“這只是我這平凡之人生中一個很小的階段，卻經歷了不平凡的許多人生體驗，有不小的傳奇性色彩，至今難忘，說起來饒有意味。”而他在川大完成的《紅樓夢新證》，被譽為“紅學史上一部劃時代的著作”，也奠定了周汝昌在紅學上的權威地位，成為新中國研究《紅樓夢》第一人。

周汝昌先生于1952年“五一”節到達成都華西大學(今四川大學)，當時外文系有學生不到10人，周汝昌上課，沒有一個缺席。因學生聽課熱潮，后調歸四川大學外文系，他是當時華西大學同仁中唯一一名留在成都者。

“學校當時分配給我的‘梅園’，并無梅樹，在北方人看來，那不是土木工程的建筑，而是用竹竿、薄木板等搭起來的一種高級棚屋；作墻的木板不但薄得很，四處都是大縫隙，所以室內外的溫度沒有多大區別。大約是已入冬季了吧，錦官城尚無寒意。我就在‘梅園’居室的窗下，寫《紅樓夢新證》。”

“誰料得到：書一出，立刻紅了，一連三版，年底共印一萬七千冊——上世紀50年代之初，學術性著作若達此印數，那簡直驚人太甚了!當時牛津已有人嘆為奇跡。鄧拓曾告訴我，毛澤東看了該書。我不知道他對內容說了什么，但毛曾提到的注釋，是《新證》最后幾頁的內容。全校師生也大為震驚，未料我這多年從事外文的，竟有這樣奇書問世!幾乎人手一編。只因這本書，我又調回了首都。”

據《周汝昌傳》一書記載，女兒周倫玲后來回憶說：“《新證》的最初稿，是摘記在各式各樣的紙條上的，這大量粘綴起來的紙條，仿佛是件‘百衲衣’，需要一張張、一條條抄錄在稿紙上。父親對我講過一件有趣的事，他撰稿的筆是好友送的一支金筆，有一天，他在幫母親燒柴禾做飯時，不慎將筆掉進火中燒壞，無可奈何之中，只好把筆尖綁在一根筷子上，繼續寫作，終于完成了全稿。”

(本刊編輯綜合整理)

周汝昌自述：年近百歲尋找真理真師

我帶有自傳性的文字已然不少了，其中一個要點，就是要說明我是一名村童，不是什么書香門第；家無藏書，從小愛個書本兒卻沒書可翻，心中由悵惘而感到一種苦悶，甚至可以說是痛苦。我這名村童不知何故，沒有與學術打交道的任何條件，卻夢想自己能成為一個有點學識的人。因此，羨慕有學之人，偶爾碰到一篇與學術有關的文章，便如同得到一份美味佳肴一般，如饑似渴，愛不釋手。

我生逢亂世，求學讀書的歷程可謂百般的坎坷困難。直到而立之年，這才真正地進入了一座有名的學府——燕園。我的“治學”是從這兒才開始的。但是彼時燕園的名師已經都歸“隱退”，要想治學，全憑個人摸索，沒有真正的指導、引路可言。就是如此，居然也就“治”起“學”來，其結果是學外文而譯成了陸機的名作《文賦》；同時，對《紅樓夢》曹雪芹的研究已然進入了最關鍵的階段——這更是盲人瞎馬，沒有任何指向，沒有已定的理想目標……那時我的心情又增加了一份學術饑渴，就是想讀名家論學的文章，可是所遇也不很多。

以上是說往事前塵。

今年我已是94歲之人，從70年代兩目損傷，讀書之緣接近于零，而即使有了一點機會，“看”到的文章大多是以名詞概念的堆砌為主要方式，加上一點形式邏輯的推理方法，往往是一條簡單的直線，枯瘠死硬，毫無學術的生機命脈可言。

最近，我“聽讀”了李澤厚與劉緒源兩位先生的問答文章，這是一篇令人拭目之重要文章，看看他們二位的治學、論學，真是通俗而簡明，熱情而又懇切，他們用不多的篇幅，卻告訴了我們如許豐富、透徹的治學、論學的典范示例，這真使我這個從小失學、慕學之人驚喜不已，引用我先師顧隨先生愛說的話：“歡喜贊嘆，得未曾有!”這篇問答出現在不同報刊，我也反復“聽讀”了三次，真是受益無窮。

我自己“研紅”的歷程，大致是由史學考證入手，然后集中花費大力氣，在紛紜錯亂的不同文本中校定出一種比較接近真實的曹雪芹的原文手筆文本，不如此則無法對《紅樓夢》進行真正的研究。這兩個步驟基本上可以算做能夠信賴。在此奠基工作之后，我才決定提出《紅樓夢》是一部“中華文化小說”的嶄新命題，此時已經到了80年代的中期了。正像李澤厚先生說他自己的經歷那樣：《美的歷程》問世后，受到的責備、批評非常嚴厲，但今天來看，那里邊的新見解已然成為美學界的常識了。我能體會到這幾句話里是包含著多少感慨和誠信。我提出“《紅樓夢》是中華文化小說”的命題之后，再進一步，我才逐步把自己的目標明確起來，即：我的愿望是把讀《紅樓夢》的那種無以形容的美加以研究體會、解說；若無這一步驟，那么我幾十年來的“研紅”工作就沒有什么真正的意義可言了。

我的這個愿望初步地表現在《紅樓藝術》的后記中，我說曹雪芹作書所追求的、保衛的真目標，應該是真、善、美——這樣，雖然很淺薄、很幼稚，但已然表明我的路向是不太錯誤的。

如今，我幸運地讀到李澤厚先生這一段“答問”，這才獨坐于我的陋室里長長舒了一口氣，自言自語地說：這回我才找到了真師和真理。