茅于美文學(xué)創(chuàng)作歷程略論

摘 要：茅于美是現(xiàn)代詞人中的佼佼者。從其《夜珠詞》到《海貝詞》，她的創(chuàng)作傾向漸漸發(fā)生了變化。早期多以情感為中心，圍繞情感展開(kāi)敘述；后期更側(cè)重于日常瑣事的記載。本文以其經(jīng)歷為背景，以情感構(gòu)境和日常生活的敘說(shuō)為線索，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作歷程做了初步探索。

關(guān)鍵詞：茅于美 文學(xué)創(chuàng)作歷程 情感構(gòu)境 日常生活

一、1937—1949年以情感為構(gòu)境中心

茅于美的早期詞作，為我們展現(xiàn)的是一種心思細(xì)密曲折的小女兒心態(tài)。在其獨(dú)身求學(xué)的過(guò)程中，自然環(huán)境作為培養(yǎng)她氣質(zhì)的一部分因素在詞里出現(xiàn)的非常頻繁。而如此優(yōu)美的景色總要隨著時(shí)間的流淌凋落，她敏感的心不能不因此蕩起漣漪。這種自然而然的單純卻永恒的失落感是她早期情感最主要的部分。茅于美此階段詞作多于瑣碎事情中表達(dá)情感，這個(gè)情感，或是幽微隱約的意緒，或是羞澀的小女兒情緒，或是時(shí)間流逝引起的落寞，或是愁病中的寂寥苦悶。在這些情感中，愁緒占很大的比重，無(wú)論是花到薔薇春將遠(yuǎn)去，還是時(shí)光飛逝人生無(wú)常，亦或是變幻不定的天氣、短暫相逢后的離別、初次萌發(fā)愛(ài)意一系列的癡思猜想等都能使她的心思悵惘不已。

在她初始作詞的階段，情感表達(dá)是極含蓄的，如：

《減字木蘭花》

清溪照影，日暮波寒風(fēng)不定。薄袖輕衫，步起平沙紅蓼間。深林佇立，滿地啼蛩人寂寂。摘得山花，晚霧迷蒙一徑斜。

我們看到的就是一幅深秋鄉(xiāng)間圖：黃昏、小溪、蔥郁的樹(shù)林、寂靜中蟲(chóng)子的叫聲、無(wú)名的山花、微涼的風(fēng)，這是全部的背景。她傳遞給我們的就是一個(gè)畫(huà)面，很唯美卻朦朧至極。它不是敘事性的，就純粹是一種難以言狀的情緒表達(dá)。作者常借助身邊的景物寄托這種若有似無(wú)的感覺(jué)，它們可以是“山黛濃云”，可以是“簾里爐煙”，可以是“水面落花”，可以是月明深院中的靜靜樓臺(tái)，也可以是暮色里簾幕畔的陰陰柳色。總之，任何景物在一剎那間進(jìn)入了她的視線，契合了她的情緒，都會(huì)變身她內(nèi)心隱隱流淌的情感的實(shí)物再現(xiàn)。沒(méi)有確定性與規(guī)律性，完全是自然的發(fā)展。然而這些景物的選擇都是頗具中國(guó)古典風(fēng)味的，這在很大程度上反映了作者的審美情趣，也與她初始作詞，仿照古人較多有關(guān)系。

經(jīng)歷了前段時(shí)期為詞作詞的階段，詞漸漸變?yōu)樗銓?xiě)感情的工具，模仿的痕跡漸淡，詞中日漸浸滿自己的身世之感。在寫(xiě)作過(guò)程中，她情緒的表達(dá)也逐步明朗化。我們拿愁來(lái)舉例看她表達(dá)情感時(shí)逐步明朗的趨向。最初只用到廣泛意義上的淚和愁，并不帶有鮮明的個(gè)人印記。后來(lái)的詞作便逐步加入了個(gè)人因素，可以推測(cè)她所經(jīng)歷的事情和當(dāng)時(shí)的愁情心境。例如“明朝風(fēng)雨惡，愁見(jiàn)落花飛”，怕風(fēng)雨造成“綠肥紅瘦”故而愁；“淚眼愁波方寸亂，思量只合芳韶短”，梧桐與楓葉匆匆相逢、歡聚剎那引發(fā)的時(shí)光流逝的愁情；“此日還重度，不道別愁如許”，離別后索然無(wú)味思念滿溢的一天留給她的別愁；“晚來(lái)愁病平分取”，生病后于酷暑中臥床，身體心理皆疲憊不堪，又在病中思量盡人間情態(tài)百味，愁緒自生等。因?yàn)檫@些個(gè)人獨(dú)特感悟的加入，這些詞作也初步有了個(gè)人風(fēng)格。

這樣的情況斷斷續(xù)續(xù)直到戀情詞出現(xiàn)，愁緒還是有的，心里也會(huì)偶爾凄清，但詞還是跟著甜蜜的愛(ài)戀變得旖旎起來(lái)。在這些哀樂(lè)輪回的詞作里，我們可以觸摸到作者敏感的內(nèi)心，也可以通過(guò)她的心看到外面因?yàn)閻?ài)變得溫情的世界。寫(xiě)水，是“一縷柔情，雙槳清波遠(yuǎn)”；寫(xiě)夜景，是“疏林淡月影妖嬈”，即使有“秋雨霖鈴鳴蟋蟀，寒燈黯淡照羅幃”這樣的句子，也因?yàn)樵~中開(kāi)頭的“中夜醒，倚枕憶人時(shí)”和結(jié)尾的“不盡是相思”而變得不再凄清徹骨。雖然是秋夜淋漓的雨聲蟋蟀聲，雖然是昏暗的燈映照著孤單的羅幃，但是這些只能讓思念更甚，越發(fā)的想念那個(gè)溫暖的懷抱和一句安慰。所以這個(gè)相思從心底發(fā)出來(lái)，柔密地暈染在屋里的每一個(gè)角落，寒冷即使再有力也穿透不了這樣堅(jiān)實(shí)的、想念的墻。其實(shí)不光是這首詞，這些戀情詞都因?yàn)橛辛霜?dú)特情感的存在，而一掃之前籠罩她的陰霾。不管她采用什么表現(xiàn)方式，不管她表現(xiàn)的是誓言，是猜忌，是爭(zhēng)吵，是相聚的甜蜜，是對(duì)新婚的憧憬，是依依不舍肝腸寸斷的離別，還是分手后的祝愿，這些都因?yàn)榍楦械牧魈识褶D(zhuǎn)多姿。吵鬧與猜疑配在其中，一點(diǎn)都不生硬。不管她看到的是坦途還是絕徑，是晴是雨，寫(xiě)在詞里，都因?yàn)樗牡椎娜岵ǘ兊妹篮昧恕?/p>

二、1950—1984年以日常生活為訴說(shuō)內(nèi)容

此階段茅于美詞作呈現(xiàn)出日記體的形式，事情占絕對(duì)的主導(dǎo)地位，通過(guò)其作品，我們可以清楚地看到她從留學(xué)到回國(guó)到經(jīng)歷挫折最后振作的人生之旅。當(dāng)然，情感依然是有的，只不過(guò)都已隱沒(méi)在事件之后，成為每次事件的一個(gè)衍生品。這種轉(zhuǎn)變與作者心態(tài)、婚姻狀態(tài)有關(guān)，以下將涉及。

與徐璇的少數(shù)戀情詞是兩階段之間的過(guò)渡。這時(shí)的戀情詞已經(jīng)成熟起來(lái)，一切甜蜜和溫情都節(jié)制在理性范圍之內(nèi)，沒(méi)有少年時(shí)過(guò)于偏激過(guò)于敏感的心態(tài)了。對(duì)于生活中的普通女性，大部分沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷更為復(fù)雜痛心的巨變，因此，感情的失敗作為人生中不能承受之重，能夠在一定程度上讓人變得成熟堅(jiān)強(qiáng)，變得更有免疫力和抵抗力。舉一例：“若有良緣牽系，怎忍說(shuō)分離”，少年時(shí)是迫不及待想知道答案，以至于去求佛問(wèn)簽。而現(xiàn)在，是淡淡地說(shuō)“若有”，“若”字表現(xiàn)不強(qiáng)求，一切隨天意正是作者成熟心態(tài)的體現(xiàn)。

回國(guó)之后她遭遇了政府莫名其妙的猜疑，想必內(nèi)心是惘然痛苦甚至懷疑的，四年之間沒(méi)有一首小詞問(wèn)世。當(dāng)政府對(duì)知識(shí)分子的政策略有松弛，她報(bào)效祖國(guó)的熱情被發(fā)掘出來(lái)。這一時(shí)期，她以極大的熱情頌揚(yáng)祖國(guó)翻天覆地的變化，水電改變鄉(xiāng)村舊貌，曾經(jīng)荒塋化為街市，并且以實(shí)際行動(dòng)來(lái)為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦。“要與寒威拼苦戰(zhàn)，打井開(kāi)河，眾志凌霄漢”、“工農(nóng)齊躍進(jìn)，田野競(jìng)春耕”、“除亂石，補(bǔ)深坑，人間坎坷亦能平。愿將青春光與熱，化作天街萬(wàn)盞燈”，詞里充滿了不怕吃苦，藐視一切苦難，眾志成城必能使祖國(guó)貧弱改變的氣勢(shì)和豪言壯語(yǔ)。

茅于美這一時(shí)期的詞作和國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的政策有很大關(guān)系，當(dāng)時(shí)政策在新生政權(quán)的指引下歷經(jīng)反復(fù)，無(wú)數(shù)知識(shí)分子便在這反復(fù)中跟隨，被改造，倒下。茅于美也是其中的一員。

其《蝶戀花》（九月秋風(fēng)棉吐絮）說(shuō)到“寒窗卅年，初次參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”，他們感恩寒窗苦讀時(shí)勞動(dòng)人民對(duì)自己的哺育，真誠(chéng)的以行動(dòng)去報(bào)答這些生活在廣闊田野上的默默耕作的百姓。然而隨著頻繁的工廠紡織與田間耕作，心里漸漸有了疲態(tài)。茅于美在詞里淡淡地流露出想要在遠(yuǎn)村煙渚的地方小憩一下，不過(guò)這種歸隱與休息很快被知識(shí)分子的責(zé)任感所拉回。接下來(lái)，長(zhǎng)女次女依次插隊(duì)，自己也終于被下放劉家站五七干校。境況愈加零落。“文革”期間她的詞作相當(dāng)少，但沒(méi)有一篇埋怨失意悲觀的作品。長(zhǎng)女插隊(duì)延安，她說(shuō)“延安圣地，青春光熱，注此熔爐”，次女插隊(duì)云南，她說(shuō)“獨(dú)自千山萬(wàn)水行，風(fēng)光如畫(huà)展胸襟”，長(zhǎng)女因白專考大學(xué)不被推薦，她說(shuō)“未必轗軻長(zhǎng)似此，石叢芳草自青芬”勉勵(lì)女兒像石縫里的青草，具有旺盛的生命力。這不排除她懼怕當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)氣，但詞里確實(shí)滿溢著革命者的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。唯一一首零落之詞是寄給兒子的《瑞鷓鴣》，當(dāng)時(shí)她已在干校臥病兼旬，風(fēng)雪柴門(mén)之中，難見(jiàn)兒女承歡膝下，不免流露出脆弱的一面，也正因其境況的真實(shí)凄切反而比樂(lè)觀之詞更能感動(dòng)讀者心靈。

此外，更多的是探親詞。這部分詞展現(xiàn)了她作為一個(gè)普通的女兒、妻子、母親盡享天倫的畫(huà)面。如果說(shuō)作為一個(gè)普通的女性，茅于美是幸福的。作為女兒，她擁有民主的父親、賢惠的母親，受到了良好的家庭教育和學(xué)校教育；作為妻子，她有與她相伴30年，深情相守不曾離開(kāi)的知己般的丈夫；作為母親，她有兩個(gè)優(yōu)秀的女兒與一個(gè)聰明的兒子，承歡膝下，甘此溫馨。這些與她經(jīng)歷的曲折相比，明顯重要得多。在這個(gè)和諧的大家庭中，她享受到了普通女性缺乏的安全感與滿足感，并長(zhǎng)久的為此幸福。所以她后期的詞中再也無(wú)法尋覓到花開(kāi)花落的憂愁，并不是她不敏感了，而是這些和巨大的幸福相比，憂傷太不值得一提。到其晚年，慘烈的浩劫終于過(guò)去，她得以繼續(xù)自己熱愛(ài)的文藝事業(yè)。且按照盧格的觀點(diǎn)，晚年幸福的主要來(lái)源是良好的經(jīng)濟(jì)條件和與子女的關(guān)系。具體到茅于美，她的事業(yè)開(kāi)始迎來(lái)第二春。一子二女均努力孝順，學(xué)業(yè)有成。一切都呈現(xiàn)出圓滿的樣子。這種外在環(huán)境很容易使人形成一種富足的滿足感，心態(tài)隨之也平靜起來(lái)。所以她在表達(dá)這個(gè)階段生活的時(shí)候才會(huì)用那樣平淡的敘事方式。家庭瑣事也成為她詞里最習(xí)慣表達(dá)的內(nèi)容。如她強(qiáng)忍歸巢寂寞，送子女遠(yuǎn)涉重洋讀書(shū)；滿心喜悅跟隨丈夫?yàn)g覽各地風(fēng)光等。而她也樂(lè)于享受這種經(jīng)過(guò)磨難之后心境的澄凈。這種平淡的幸福感，也是她晚年有更多著作問(wèn)世的一個(gè)原因。

參考文獻(xiàn)：

[1] 茅于美.茅于美詞集[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1985.

[2] 茅于美.橋影依稀話至親[M].成都：西南交通大學(xué)出版社，1993.

[3] 詹姆斯·盧格.人生發(fā)展心理學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，1996.

作 者：韓榮榮，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)樵?shī)詞學(xué)。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com